

জননী

বীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ডি. এম. লাইব্রেরী
৬১, কণ্ঠওয়ালিস্ স্ট্রীট
কলিকাতা।

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৩১, কণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ আঁবাট, ১৩৪৬

দ্বিতীয় সংস্করণ আঁবাণ, ১৩৫২

প্রিন্টার—শ্রীশশধর চক্রবর্তী

কালিকা প্রেস

২১, ডি. এল. রায় ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

সৌদরপত্র-সুহৃৎ

কনিরাজ শ্রীবিরাজমোহন সেনগুপ্ত

করকমলেশু

নিবেদন

চিত্র-শিল্পী চাক বাস এমদিন গল্প কবতে কবতে এই নাটকে বর্ণিত প্রথম দৃশ্যে ঘটনাতীকু স্তম্ভে চানতে চাইলেন ওই ঘটনা অবলম্বন কবে একখানি নাটক লিখতে পারি কিনা। চেষ্টা কবে দেখব, বলে সেদিন চলে এসেছিল। সেই চেষ্টা কলই এই “জননী” নাটক। নাটক শেষ কবে তাঁকে শোনাব ব স্মরণ পাঠি, তাই বলতে পারি না তিনি যেমন চেয়েছিলেন, তেমনিটি হয়েছে কিনা। না হওয়াই স্বাভাবিক, কেন না তাঁর মন আর আমার মন যেমন এক না, তেমনি তাঁর মতো একজন শিল্পী-সজ্জন থেকেও যে আমি বঞ্চিত।

নাটক অভিনীত হবার পূর্বে জনকত সমালোকে আমার বিক্ষে এই অভিযোগ এনেছেন যে, আমি অকাবণে পাশ্চাত্য-সমস্ত্রা এদেশে আমদানি কবে নির্যাসের মত কাজ করেছি। আমার কথা হচ্ছে এই যে, এ নাটকে কোন এক সমস্ত্রা আমি আনিনি এবং কোন সমস্ত্রাব সমাধানও করতে চাইনি। আমি জানি যে, কুমারীর মাতৃস্ব এমন একটা সমস্ত্রা নয়। যার সমাধান প্রকৃত না হলে তার চলে না। এ পুরুষের লাগসা-বাজিতে এ নারী এক সময় ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। এবং তাই তার মাতৃস্বের দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে তাকে সাবা জীবন ধবে যে দুঃখ বসে ভোগ করতে হয়েছিল, আমি শুধু তাই-ই দেখাবার চেষ্টা করেছি। সাক্ষর-নীন না বলেই ও-বিষয়টি যে নাটকে স্থান পেতে পারেনা, একদা স্বপ্নের মত হয় না। কুমারী-জননী সম্বন্ধে এদেশে লোকের মনে গভীর ভাব, এবং য আমি আঘাত করিনি, তা নাটকখানি যাবা পড়বেন, তাইবাই বুঝতে পারবেন। নাটকের দোষ-ত্রুটি সম্বন্ধে সমালোচনা না বলেও, না কেন কোন কথা পড়া বড় স্বাক্ষর

করতে আমি বাধ্য ; কিন্তু তাঁদের প্রশ্নান অভিযোগটি আমার আজও অমূলক বলেই মনে হচ্ছে ।

নাটকখানি আমি Experiment হিসেবেই গঠন করেছি । এর মানে তাই প্রচুর বায়োস্কোপ-সুলভ ঘটনার সমাবেশ করেছি । ওসব বাদ দিয়েও নাটকখানি অবশ্যই লেখা যেত । কিন্তু আমি তা লিখিনি এই কারণে যে, আমি নাট্যশালাব জন্ত নাটক লিখি । এবং নাট্যশালাব খবর যাবা বাঞ্ছন, তাঁরা জানেন যে, নাটক নিয়ে Experiment করবার সময় আজ এসেছে । উকির উপদ্রবে ও-দেশের লেখকদেবও লাই কবতে হচ্ছে, আমাদেবও হবে । আমাব এ চেষ্টা যদি ব্যর্থ হয়, তাহলেও নতুন লেখকবা নতুনতর প্রণালী অবলম্বন করবেন এবং তাঁদের মানে যিনি শক্তিমান হবেন, তিনি অবশ্যই পথের সন্ধান দিতে পারবেন ।

এই Experiment কববার সুযোগ আমি পেতাম না, যদি নাট্য-নিকে গনৈব প্রাণ্ডিসাব এই নাটকখানি অভিনয়ার্থ গ্রহণ না করতেন অথবা এর অভিনয় সম্ভবপব কনে হোণবাব জন্ত অকাগরে অর্থবায় করে নতুন দ্বণেব গঞ্চ শড়ে না তুলতেন । নাট্যজগতে তিনি ছঃসাহসী প্রাণ্ডিসাব বণে পরিচিত । আমার বিশ্বাস তাঁব এই সাহসের পুরস্কার তিনি একদিন পাবেন ।

নাট্যদব-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার বায় আমার আগেকাব তিন খানি নাটকের জন্ত যেমন গান বচনা করে দিয়েছিলেন, তেমন “জননী” নাটকের জন্তও সব কটি গান রচনা করে দিয়েছেন । নাটকের গান নাটককে উন্নত কবে, বসকে জগিয়ে তুলতে প্রচুর সাহায্য করে । তাই নাটক যখনই জমে উঠতে দেখি, তখনই বজুব দানব কথা স্বরণ না করে থাকতে পারি না ।

গীতশিল্পী কুমাব শচীন্দ্র দেব বর্ধন দিয়েছেন গানের সুর । তিনিও সুলভ শিল্পী নন । সুর দেবাব সময় নাটকের রসের দিকটা তাঁর দৃষ্টির

বাইরে থাকেন না। তাই তাঁর দেওয়া সুরও নাটকের সম্পদ বৃদ্ধি করে।
এটিও আমার ভোলবার কথা নয়।

প্রজ্ঞদের ছবিটি স্নেহভাজন শিল্পী শ্রীঅখিল নিয়োগী এঁকে দিয়েছেন। বলাবাহুল্য যে, নাটক-বর্ণিত বিষয়টিকে তিনি ওই ছবি দিয়ে সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন।

নাট্য-নিকেতনের অধ্যক্ষ ও শিক্ষক বাণীবিনোদ নিম্নলেন্দু লাহিড়ী যে-শ্রম করে নাটকখানিকে অভিনয়ের দিক দিয়ে নিখুঁত করবার চেষ্টা করেছেন, তা আমি স্বচক্ষে দেখিছি। তাঁর ওই আগ্রহ, ওই অকাতর শ্রম ব্যতীত এ নাটক যে অভিনয়ের দিক দিয়ে সাফল্য লাভ করতে পারত না, তা আব কেউ না বুঝলেও, আমি বুঝি।

নাট্য-নিকেতনের শিল্পীবাও বরাবরই আমার নাটকের সাফল্য কামনায় আন্তরিকতা প্রকাশ করেন, এলাবও তাঁর অভাব দেখিনি।

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার সুযোগ সব সময়ে পাওয়া যায় না। তাই এই সুযোগটুকু অবহেলা না করে আদিত্যেই আমি সকলকে সম্রদ্ব অভিবাদন ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। ঈতি

বিনীত

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

নাট্যনিকেতনে—জননী—প্রথম অভিনয়,

৬ই জুলাই, ১৩৪০

প্রযোজক—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ

অধ্যক্ষ ও শিক্ষক—শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী

স্মারক—শ্রীপাঁচকড়ি সাম্রাণ ।

[প্রথম রজনীর অভিনেতৃগণ]

মায়।	...	শ্রীমতী চারুশীলা
নিখিল	...	শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী
পরিচারিকা	...	শ্রীমতী তুলসী
বাংলোর বয়	...	শ্রীবিমল চট্টোপাধ্যায়
লোকরঞ্জন	...	শ্রীকালীশুভ
মোহিনীমোহন	...	শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় (এমেচার)
বিলাস	...	শ্রীরাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়
পশুপতি	...	শ্রীমুশীল ঘোষ
ইন্সপেক্টর	...	শ্রীশৈলেন্দ্র অধিকারী
কালু	...	শ্রীহরিদাস ঘোষ
চণ্ডী	...	শ্রীকুঞ্জ সেন
হেবো	...	শ্রীকালী শুভ
সনাতন	...	শ্রীকালী গোস্বামী
আউডার গায়িক।	...	শ্রীমতী সত্যবালা
গঙ্গারাম	...	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মিত্র
পান্নারানী	...	শ্রীমতী নীহার বাল।
বিচারক	...	শ্রীউৎপলেন্দু সেন
সরকারী উকিল	...	শ্রীশৈলেন চৌধুরী
মনীশ	...	শ্রীকামাখ্যা চট্টোপাধ্যায়

জুরীগণ—শ্রীবনবিহারী পান, শ্রীকমল নাগ, শ্রীশচীন মুখার্জি,

শ্রীঅমূল্য বিশ্বাস, শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী ।

বনমালী কৰ্মকার	...	শ্রীনবেন চক্রবর্তী
ভূধর ভাট্টা	...	শ্রীজীবন গোস্বামী
হবেরাম সাহা	...	শ্রীশম্ভুনাথ ঘোষ
পেশকার	...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র
শাস্ত্রী	...	শ্রীনর্দিনী ঘোষ
মেট্রন	...	শ্রীমতী বাধাবাগী
সুবল	...	শ্রীকমলকুমার নাগ (এমেচার)
জেলাব	...	শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
অজয় (বালক)	..	শ্রীমান বিজয় ঘোষ
গৃহ-শিক্ষক	...	শ্রীনরেন চক্রবর্তী
নাস	..	শ্রীমতী লীলাবতী
দাক্তাব	...	শ্রীহবিদাস ঘোষ
সিষ্টাব	...	শ্রীমতী নীবদাসুন্দরী
বেয়াবা	...	শ্রীনিবান্দ শীল
বলাই	..	শ্রীমতী বাণীসুন্দরী
হক	...	শ্রীমতী তুলসী
দামিনী	...	শ্রীমতী নীবদা সুন্দরী
অরুণা	.	শ্রীমতী বাণীবাল
ও ৩	..	শ্রীমতী বুলাবাগী
অজয় (যুবক)	..	শ্রী শঙ্কর পাল
হারমোনিয়াম বাদক	.	শ্রীচাক্রস্ট্র শীল
বংশীবাদক	...	শ্রীতিনফিড দাস
সঙ্গী	.	শ্রীবনবিহা দী পান
বেহালা-বাদক	...	শ্রীঅমূল্য বিশ্বাস
আলোব-শিল্পী	...	শ্রীমুখী ব সুব
সজ্জাকর	..	শ্রীনুপেন্দ্র নাথ বায় ও শ্রীমদ্রথ দাস ধর

জননী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[মায়ার বসিবার ঘর। ঘরের তিনটি দরজা। একটি দরজা দিয়া বাহির হইতে ভিতরে আসিতে হয়, একটি দরজা শয়ন ঘরের সহিত বসিবার ঘরের সংযোগ করিয়াছে। তৃতীয়টি দিয়া রান্না ঘরের দিকে যাইতে হয়। ঘণে দুটিমাত্র জানালা আছে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। মায়া একটি টেবিলের ওপরকার ফুলদানিতে একটি ফুলের তোড়া রাখিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাই দেখিতেছে। অদূরে নিখিল বসিয়া তাহার ভাব-ভঙ্গি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছে আর মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে।

মায়া একটু পিছনে হটিয়া ফুলগুলি দেখিতে লাগিল। তারপর সামনে ঝুঁকিয়া তোড়াটিকে বুকে চাপিয়া ধরিল। মাথা নীচু করিয়া গন্ধ শুঁকিয়া মাথা তুলিল।]

মায়া। কী সুন্দর !

নিখিল। সুন্দর কি মায়া ? ফুল,—না ফুলেরই মতো তোমার ওই মুখখানি !

[মায়া ঘাড় ঝাঁকাইয়া নিখিলের দিকে চাহিল।

মায়া। নিখিল, দিন দিন তুমি বড় চুটু হুনে খাচ্ছ।

[নিখিল উঠিয়া দাঁড়াইল। মায়াব কাছে যাইতে যাইতে কহিল।

নিখিল। তব জন্ম দাখী তুমি।

মায়া। সত্যি!

নিখিল। সন্দেহ আছে?

[মায়া তজ্জনী তুলিয়া কহিল।

মায়া। বিদ্য নিখিল, আমি তোমার ছেনেবেলার সব চুটু মিব খবর বাখি।

নিখিল। বে দিগে।

মায়া। ও বৈ কি! তুমি ও মোটে আমাব ছু বহুবেব বড।

নিখিল। ওই ত আমার অফেশ্যন মায়া। বয়েসটা যদি আব ছু চাব বড়ন বাড়িল নিখিল পাবতুম।

মায়া। তাহলে বি কনচে?

নিখিল। আমি চাই বাড়িলে আদেশ কবতুম, আব—

মায়া। আন?

নিখিল। ওও ও তুমি তাই পালন কলচে।

[ছুজনাই হাসিয়া উঠিল।

মায়া। অজ্ঞ নিখিল, তুমি যদি কোন বেজুঙ্গুন দলেব সদ্ধাব হতে, তাহলে বহু অসা থাকতে পারতে, না?

নিখিল। কোন বল?

মায়া। তোমার ওংশে-অংশ চিন্তিকে জঁকাদাসীৰ মতো মেয়েবা সব যোবা-দেশ কবত, আব তুমি যথেষ্ট গ্রাদব শাসন কবে তোমার পৌকনের পরিচয় নিয়ে গবিতুস্ত হাত?

নিখিল । স্বভাবতই যাবা ভীক, তাদের উপর বিক্রম প্রকাশ কবে নিশ্চিতই আমি খুসী হতে পাবতুম না । কিন্তু সে কথা থাক । বেহুঁসেন না হয়ে বাঙালী হয়ে জন্মেছি বলে কাউকেই কি আমি বশ কবতে পাবি না ?

মায়া । পাব নাকি !

নিখিল । দেখবে ?

[নিখিল মায়া'র হাত ধরিয়া তাহাকে অর্গান'এব সম্মুখে স্থাপিত টুণে'র উপর বসাইল । মায়া তাহা'ব মুখে'ব দিকে চাহিয়া বহিল ।

পৌকধে'ব একটুখান পবিচয় পে'ল ত ?

[মায়া হাসিয়া ফলিল । নিখিল কৃত্রিম গান্ধী'র্যো'ব সহিত কহিল ।

হাসি নয় মায়া ! আমি এখন একখানা গান শুনতে চাই ।

[মায়া তাহা'ব দিকে চাহিল ।

মায়া । নিখিল, বলতে ইচ্ছে হয়, তুমি অনুপম ।

[মায়া অর্গান'এব পদ্ধায় হাত চালাইতে লাগিল

নিখিল । দেখলে ত, বেহুঁসেন সর্দা'ব না হয়ে, বেত না চালিয়েও তোমা'ব মতো মেয়েকে বশ করা যায় ।

মায়া'ব গান

বাঁধী বাজে হারা'র্যো'বনে !

আজো তার হ'র আসে, স্বপ্নি'র সমল আসে,

মাধবিকা বুঝে মনে মনে ।

জানিনা কে এসেছিল কত—কত দিন আগে !

যেন ভাল বেসেছিল গোলাপে'র রাঙা বাগে !

কানে কানে ডেকেছিল, প্রাণে ছবি এঁকেছিল,
পেয়েছিল কোকিলে সনে ।

অতীত কয়না কণা, বাঁধা আর বাজেনা গো,
বুক-ভরা যুমে ডেকে মিছে বলি--জাগো জাগো !
স্বপন ফেরেনা আর, যত করি তাহাকার
ওগো তাই হাসি প্রাণপণে !

[গান শেষ করিয়া মায়া উঠিয়া দাঁড়াইল । নিখিল মায়ার হু'খানি
হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিবার চেষ্টা করিল । মায়া টেবিলের
উপর দেহভার রাখিয়া পিছনের দিকে হেলিয়া পড়িল]

নিখিল । একটা কথা বল জনাব দেবে মায়া ?

[মায়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল ।

মায়া । এমন কি কথা নিখিল, যা মনে করেই তুমি অমন গভীর
হয়ে উঠলে ?

নিখিল । আর কত দিন তুমি তাব জন্ত অপেক্ষা করবে ?

[মায়া তাহার হাত ছাড়িয়া দিল । তাহার দিকে চাহিল
বল, আরো কত দিন ?

[মায়া স্নান হাসি হাসিয়া কহিল ।

মায়া । যত দিন বেঁচে থাকব ।

[নিখিল মায়ার হাত ছাড়িয়া দিল । ধীরে ধীরে ফিরিয়া গিয়া যে
আসনে বসিয়া ছিল, তাহাতেই গিয়া বসিল । মায়া তাহার পিছনে
গিয়া দাঁড়াইল ।]

মায়া । তোমার ঋণ আমি জীবনে শুদ্ধে পারব না, নিখিল ।

নিখিল। তোমার কাছে বোধ হয় আমি উত্তমর্ণের মতোই ভ্রম্মানক এক ব্যক্তি !

মায়া। তুমি যদি না থাকতে, তা হলে আমার আজ কী দুর্দশাই হতো, কী লাঞ্ছনা গঞ্জনা!ই না আজ আমায় সহিতে হোত ! তা থেকে আমায় তুমি বাঁচিয়েছ বলে কি এতটুকু কৃতজ্ঞতাও কখনো প্রকাশ করব না ?

নিখিল। আমি কৃতজ্ঞতা চাই না মায়া, ভালবাসা চাই। তা যদি না দিতে পাব, তাহলে কিছুই দিযো না—কৃতজ্ঞতা ত নয়ই।

মায়া। তুমিও যদি রাগ করে মুখ ফেরাও, তাহলে আমি কোথায় দাঁড়াই বলত ?

নিখিল। কেন ? তোমার কিসের অভাব ? তোমার বাবা তোমার জন্ত প্রচুর অর্থ বেখে গেছেন, প্রণয়ীর লগ্ন তোমার হৃদয়ে রয়েছে ভালোবাসার অনন্ত উৎস.....

মায়া। থাক, থাক নিখিল, অমন করে ওসব কথা অন্তত তুমি বলে না।

[মায়া মলিন মুখে চেয়াবে গিয়া বসিল। কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। নিখিল মংহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইল।]

নিখিল। আমি চল্লম মায়া।

মায়া। কোথায় ?

নিখিল। বাড়ী।

মায়া। কাজ আছে বোধ হয় ?

নিখিল। তুমি হয়ত মনে কর, এখানে বসে তোমার রূপের ধ্যান করাই আমার জীবনের একমাত্র কাজ ; কিন্তু তা নয়.....

মায়া। নয় ?

নিখিল। না।

মায়া। বাচলুম। এতদিন আমি কেবলই ভাবতুম এই আপন-
ভোলা লোকটির দৃষ্টি কেমন করে তার নিজের দিকে ফেরান যায়।
এতদিনে.....

নিখিল। পরিহাস করবার অধিকার কেবল তোমারই থাকবে
মায়া ?

মায়া। পরিহাস করিচি না, সত্যি কথাই বল্চি। আমি যে জানি
আমার জন্য নিজের কি ক্রটি তুমি করেচ, আমি যে শুনি পাড়া-পড়শীর
আত্মীয়-স্বজনের অভাব-অভিযোগ দেখতে দেখতেই তোমার দিন কাটে।

নিখিল। আমি শুকথা শুনতে চাইনে, মায়া। সবাই আমাকে
মহৎ বলে, উদার বলে, ভুল করে। ওই ভুল করেই আমাকে দূরে সরিয়ে
রেখে দেয়। আমি কার শ্রদ্ধা চাইনে। আমি চাই সকলে আমার
স্বকণ্ঠের পরিচয় পাক। শ্রদ্ধা নয় মায়া, স্নেহ, ভালবাসা, মানবতার
একটু স্পর্শ আমি পেতে চাই।

। মায়া উঠিয়া দাঁড়াইল, নিখিলের কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল।

মায়া। তোমার মন আজ ভালো নেই নিখিল। তুমি বোস। আর
একখানা গান শোন।

নিখিল। আর গান শোনবার মত মনের অবস্থা আমার নেই।

মায়া। তাহলে চল একটু বেড়িয়ে আসি। যাবে ?

নিখিল। না।

মায়া। তাও নয়।

নিখিল। না। আমি তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতে চাই।

মায়া। বেশ, আমিও তোমায় কাছে টানব না।

নিখিল । তোমার ধ্যানের ব্যাঘাত ঘটাতে আমিও আর আসবনা ।

[নিখিল ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল ।

মায়া । শোন, নিখিল ।

[নিখিল ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

তোমার দাবী কেন প্রত্যাখ্যান করি, তাই শুনে যাও ।

নিখিল । শোনবার দবকার নেই, আমি তা জানি ।

[নিখিল আবার দরজার দিকে মুখ ফিরাইল ।

মায়া । জান ?

[নিখিল মৃগ ঘুরাইয়া জবাব দিল ।

নিখিল । জানি ।

মায়া । জেনেও তুমি আমার ওপর রাগ করতে পার ?

[নিখিল আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

নিখিল । রাগের কথা নয় মায়া, তাই রাগ আমি করিনি । কিন্তু
আনন্দের কথাই কি ?

মায়া । আমি যদি তোমার সম্বন্ধে এমনি কথা জাম্ভুম, তাহলে
আনন্দিত হতুম ।

নিখিল । তুমি যদি জানতে যে, দিনের পর দিন সব ভুলে, সবখানি
নিষ্ঠা দিয়ে যার তুমি আবাসনা করছ, সে তোমাকে ঘৃণা করে দূরে
রাখতে চায়, তাহলে তুমি আনন্দিত হতে ? হয়ত হতে । তোমার
পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয় ।

মায়া । এইত নিখিল, জান বলে জাঁক কর, অথচ কিছুই জাননা ।

[নিখিল গায়ার কাছে ফিরিয়া আসিল ।

নিখিল । তার অর্থ ?

[পরিচারিকা চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিল। কৌচের সামনে টিপয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল।

মায়া। বোস নিখিল, চাদে তোমাব অরুচি নেই, তা আমি জানি।

[নিখিল বসিল। মায়া চা তৈরি কবিয়া দিয়া বলিল।

জান নিখিল, রোজ সন্ধ্যায় দুজনে-জমে-ওঠা এই মজলিশটি আমার জীবনের পক্ষে কত প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে।

[নিখিল পেদালাটি রাখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

নিখিল। কিন্তু বিনা বাধায় জীবনের এই নিত্য-প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠানটি অটুট রাখবাব ব্যবস্থা তুমি কি ইচ্ছে করলেই করতে পারনা?

মায়া। যদি পারতুম, তাহলে তাই-ই ত করতুম।

নিখিল। তোমায় দুর্বল পেয়ে, অসহায় পেয়ে, মাতৃস্বের দায়িত্ব তোমাব ঘাড়ে চাপিয়ে এক ঘণা পশু...

মায়া। নিখিল! তুমি ভুলে যাচ্ছ নিখিল, সে আমার সম্ভানের জনক, স্বপ্নাব পাত্র নয়।

[নিখিল তাহার দিকে চাহিয়া হাতের পেদালা রাখিয়া দিল।

নিখিল। তোমার সেই পূজার দেবতা তোমার আজ এন্নি অবস্থা করে গেছে যে, সমাজ থেকে, আর্থীয় স্বজন থেকে দূরে এসে গোপনে তোমাকে বাস করতে হচ্ছে।

মায়া। আর তারই সুযোগ নিয়ে তুমি...

[নিখিল উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল।

নিখিল। বল, তারই সুযোগ নিয়ে আমি...

মায়া। তুমিও সেই জবরদস্তি করতে চাইছ, যা সে করে গেছে।

নিখিল। মায়া! মায়া!

[ছুইহাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া নিখিল আবার বসিয়া পড়িল।
মায়া কিছুকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে হাত
বাড়াইয়া নিখিলের হাত ধরিল]

মায়া। আমাকে ক্ষমা কর নিখিল। ও আমার অন্তরের কথা নয়।

[নিখিল টেবিলের উপর মাথা রাখিল।

[মায়া আর একখানা হাত দিয়া নিখিলের মাথা তুলিবার চেষ্টা করিল।

নিখিল, আমি জানি, কোন রকম হীনতা কখনো তোমাৎ স্পর্শ
করতে পারে না।

[নিখিল মাথা তুলিল, ধীরে ধীরে মাথার দুইখানি হাত চাপিয়া ধরিল।

বল, নিখিল, বল তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ।

[মায়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল।

আমি আমার সব কথা প্রত্যাহার করছি। আমি বুঝেছি, নিজের
সঙ্গে নিত্য এই সংগ্রাম সম্পূর্ণ নিষ্ফল, একেবারেই অর্থ বিহীন !

[নিখিল উঠিয়া মায়ার দিকে ফিবিয়া দাঁড়াইল।

নিখিল। তাই যদি বুঝে থাক, তাহলে বল, বল, কেন তুমি
আমাকে দূরে ঠেলে ফেলতে চাও ? কেন তুমি পারনা আমার প্রার্থনা
পূর্ণ করতে ?

মায়া। (উঠিয়া) অমন করে ও প্রশ্ন করো না, নিখিল। আমি
আজও নিজেকে প্রস্তুত করতে পারিনি...আজও...তুমি আমায় ক্ষমা কর
নিখিল, আজই জবাব চেয়েনা, তুমি তা চেয়েনা।

[বলিতে বলিতে মায়া পর্দা দেওয়া ঘরে ছুটিয়া গেল। নিখিল
কিছুকাল নীরবে দাঁড়াইয়া বহিল। তাহার পর ছুটিয়া পর্দার কাছে
গিয়া ডাকিল।

নিখিল । মায়া ! মায়া ।

[নিখিল পর্দা তুলিয়া ধরিল । দেখা গেল মায়া শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতেছে]

মায়া, আমাকে শুধু একটি কথা বল তুমি...বল ..

[মায়া শিশুকে শোয়াইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পর্দার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিতেছে । দুজনার কেহ কোন কথা কহিলনা । কিয়ৎকাল আবিষ্টেব মতো দাঁড়াইয়া থাকিয়া মায়া কহিল]

মায়া । কাল, কাল নিখিল !

[মায়া ফিরিয়া দাঁড়াইল । নিখিল পর্দাটা ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে অগসর হইয়া একটা চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইল ।

—

দ্বিতীয় দৃশ্য

[শহরতলীর একটি বাগান । দুই ফনে বসিয়া মস্তপান করিতেছে । একটি মোটা বেঁটে, আর একটি চ্যাপ্কা, ছিপছিপে । মোটা লোকটির নাম লোকবল্লভ । তিনি জমিদার । দ্বিতীয়টি মোহিনী মোহন, জমিদার বাবুর মাসাছেব ।]

লোকবল্লভ । জান মদন ..

মোহিনী । মদন ... মোহন । নাম মোহিনী মোহন, বন্ধুদের কাছে শুধুই মোহন । আপনিও যখন বন্ধু, তখন ..

লোকবল্লভ । মোহন ! কেমন ? আচ্ছা । জান মোহন, স্নেহ শিকারের ভণ্ড এত টাকা দিবে এই বাগানটি কিনলুম ।

মোহিনী। রাজা-রাজডাবই যোগ্য কাজ। কিন্তু মহারাজ এই কি শিকারের যাযগা ?

লোকরঞ্জন। ওহে মদন ..

মোহিনী। মদন নয়, মোহন। ..

লোকরঞ্জন। আচ্ছা, আচ্ছা, মোহন। কিন্তু জ্ঞান মোহন, শিকার বলতে আমি পাখী শিকার বুঝি না।

মোহিনী। পাখী শিকার কি শিকার নয় মহাবাজ ?

লোকরঞ্জন। দুর্-বু, পাখী শিকার আবাব একটা শিকার। শিকার হচ্ছে মাছ।...কই, কাংলা, মুগেল। যাবা শিকারী নয়, তাবা বুঝতেও পাবেনা যে, মাছ চলে গভীর জলে। কিন্তু পাকা শিকারীর কাছে...হঁ হঁ ..হো ..হো...হেঃ...হেঃ...হেঃ...

[লোকরঞ্জন ছলিয়া ছলিয়া কুলিয়া কুলিয়া হাসিতে লাগিল]

মোহিনী। ও ..ও...ও.. বুঝেছি, বুঝেছি মহাবাজ। পাকা শিকারীরা সজাগ থাকে বলেই বাজাবে মাছ পাওয়া যায়।

লোকরঞ্জন। জ্ঞান, মদন !

মোহিনী। আবার মদন ! এই শোন...শোন...

[লোকরঞ্জন সামনে বু কিয়া পড়িল, মোহিনী তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া চীৎকার করিয়া কহিল।]

মোহন ! মোহন ! মোহন !

[লোকরঞ্জন মাথা তুলিয়া তাতাব দিকে চাহিল, কহিল]

লোকরঞ্জন। কি বাবা ! নাম শোনাচ্ছ ? শোনাও। একদিন ত যেতেই হবে, সজ্ঞানে নামটা শুনে রাখি...শালা বমদুত আর ছুঁতেও পাবেনা।

মোহিনী। কিন্তু মহারাজ...

লোকবল্লভ । বল, মদন...

মোহিনী । নাঃ, এ শালা তাড়ালে ।

[মোহিনী উঠিয়া দাঁড়াইল ।

লোকবল্লভ । এই ! কোথা যাস্ ? বোস ..এই শালা মদনা, বোস ।

[মোহিনী পানিকটা দূর অগ্রসব হইল । লোকবল্লভ উঠিয়া দাঁড়াইল ।]

আমাব কথা অমাত্র ! জার্নিস । পরগণা মজিলপুত্রের মহাবাজ আমি !

[মোহিনী ফিবিয়া দাঁড়াইল । টলিতে টলিতে কাছে আসিল ।

মোহিনী । আব ভুলবে না, বল ! ভুলে মোহনকে আব মদন বলে ডাকবেনা, তাই বল .. নইলে তোমাব কাছেও যাবনা, তোমাব মদণ খাবনা । বদা !

[লোকবল্লভ তাহার হাত ধবিয়া তাকে বসাইল ।

লোকবল্লভ । বোস্ বাবা, বোস্ । কিন্তু মোহন. তোব মত বৃদ্ধকঠকে দাঁড়কাক না বলে যে, মদন বলি, সে-ই তোব সাত পুরুষের ভাগ্যি ।

মোহিনী । এই হোলো একটা কথাব মত কথা । সাত পুরুষের পুণ্যব জোবই যদি না থাকবে, তাহলে বংশোজ্জল করতে আমার মতো এই সানার পিদিমটির আবির্ভাব হবে কেন ? কিন্তু মহাবাজ... এই পিদিমের তেল ন'বয়ে গেছে...এ'... এ'...এ'...নেশা নিবু, নিবু .. উ'...উ'

[কান্দিতে লাগিল । লোকবল্লভ তাহার গায়ে মদ ঢালিয়া দিল]

লোকরঞ্জন। এই নে না রে, শালা...

মোহিনী। দাও, দাদা, দাও...আর একটু দাও...আর একটু...

[মোহিনী মাস মুখে তুলিল।

লোকরঞ্জন। জানিস, মদন...

[মোহিনী রাগিয়া মাসটা টেবিলের উপর রাখিয়া কহিল।

মোহিনী। ভুলে কি একটাবাবু মোহন বলতে পারনা?

লোকরঞ্জন। জানিস মোহন, মেয়ে মানুষ ছাড়া মদ, যেন মুন-না-
দেওয়া পাস্তা। কিছুই স্বেয়াদ থাকেনা।

[মোহিনী উৎফুল্ল হইয়া মদের মাসটা তুলিয়া লইল।

মোহিনী। এই রকম ভালো ভালো কথা বল দাদা, এই রকম
ভালো ভালো কথা...

[এক চুমুক পান করিয়া মাসটা রাখিয়া দিল।

কিন্তু জান দাদা, পাকা শিকারীবা রুই, কাংলা, মুগেল জলের তল
থেকেই জালে ফেলে...

লোকরঞ্জন। আমিও পাকা শিকারী, মদন।

মোহিনী। মদন নয়, মোহন।

লোকরঞ্জন। জাল আমিও ফেলব, মদন।

মোহিনী। মদন নয়, মদন নয়, মোহন, মোহন।

লোকরঞ্জন। আচ্ছা, আচ্ছা, মোহন। জাল আমিও ফেলব
মোহন...এইখানে বসেই।

মোহিনী। এই ড্যান্স মহারাজ?

লোকরঞ্জন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ড্যান্স। পরগণা মজিলপুরের
মহারাজ আমি। এই বয়! বয়!

[বয় ছুটিয়া আসিল]

ভূমি বয় ?

বয় । ভী, তজ্জ্বব ।

লোকবঞ্জন । বাবা বয়, গোটা দুই পবী জুটিবে দিতে পাব ?

বয় । তজ্জ্ববকা মতলব নেহি মালুম হোতা হায ।

লোকবঞ্জন । নেহি হোতা হায ? আচ্চা দেখো ..

[লোকবঞ্জন উষ্ণ দাঁড়াইয়া কোঁচা খুলিয়া অবগুষ্ঠনেব আকাষে মাথায় দিল]

এইসে ? ওবৎ । হাম ?

বয় । জী তজ্জ্বব ।

লোকবঞ্জন । জর্দী লে আও, জলদী ।

[বয় চলিয়া গেল ।

জান, মদন !

মোহিনী । মদন নয়, মোহন, মোহন ।

লোকবঞ্জন । ডান মোহন, এবাই বলে মানস সৃষ্টি । শাস্ত্রব পড়েছ কখনো ? মানস সৃষ্টি হচ্ছে, যা বলে কবলুম, অগ্নি ত ই-ই হোলো । শাস্ত্র বলে প্রজাপতি যা ইচ্ছে কবতেন, তাই সৃষ্টি কবতে পাবতেন । আমিও চাইলুম মেয়ে মানুষ, হোলোও ত ই !

মোহিনী । প্রজাপতি নিজেই কি ছিলেন, জানত ? তিনি নিজেই ছিলেন শোঁষাপোকা । সব হল, ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়াবেন,—অমনি হয়ে গেলেন প্রজাপতি । মানস-সৃষ্টি ।

লোকবঞ্জন । দুব্-ব্-মাতল ! সে শতঙ্গ-প্রজাপতি নয়, ব্রহ্মা, ব্রহ্মা ! সেই লালচে, ভুঁড়িওয়ালা, চান-মুখো, সব খেবো দেবতা... তাঁরই নাম প্রজাপতি . বঝলে মদন

মোহিনী । ...মোহন ।

লোকবল্লভ । আচ্ছা, আচ্ছা, মোহন, মোহন । বাবা মোহন, কার যেন গলার মিঠে আওয়াজ পেলুম । এগিয়ে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এসত ।

[মোহিনী উঠিয়া ছুয়াবেব দিক অগ্রসর হইতেছিল ।

শালা পাঁড মাতাল ।

[মোহিনী ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

মোহিনী । মাতাল !

লোকবল্লভ । খালি হাতে যাচ্ছ অভ্যর্থনা করতে...পূর্ণপাত্র নিয়ে যাও, বরণ কবে নিশে এস...

[লোকবল্লভ মোহিনীর হাতে মস্তপাত্র দিল । মোহিনী তাহাই লইয়া ছুয়ার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । ফিরিয়া টেবিলের ওপর পাত্রটি রাখিয়া কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

লোকবল্লভ । কি মদন ?

মোহিনী । চুপ্, ম্যানেজার এসেছে ।

লোকবল্লভ । কে এসেছে ?

মোহিনী । ম্যানেজার, নতুন ম্যানেজার ।

লোকবল্লভ । তা, খবর না দিয়ে কেন এল ?

মোহিনী । সে কৈফিয়ৎ আপনিই চাইবেন, মহারাজ ।

[মোহিনী জানালার কাছে গিয়া সরিয়া দাঁড়াইল । বিলাস প্রবেশ করিল । চারিদিকে চাহিয়া দেখিল । তারপর মোহিনীর কাছে গিয়া কহিল]

বিলাস । এই উল্লুক ।

উঠিল ।

লোকরঞ্জন । ওর নাম মদন নয়, মোহন ।

[বিলাস লোকরঞ্জনকে একবার দেখিয়া লইল মাত্র । তাহার পর মোহিনীকে কহিল]

বিলাস । এ সব হচ্ছে কি ?

মোহিনী । উনি বলেন...

বিলাস । আর বেয়ারা খানসামাদের সঙ্গে ইয়ার্কি !

মোহিনী । উনিই ডাকলেন...

বিলাস । আমি তোকে বলিনি ওর কাছে কখনো না আসতে ।

মোহিনী । আর আসবনা ।

বিলাস । যাঃ ।

[মোহিনীর ঘাড় ধরিয়া ধাক্কা দিল । সে টলিতে টলিতে চলিয়া গেল । বিলাস লোকরঞ্জনের সামনে গিয়া দাঁড়াইল]

বিলাস । আপনার জমিদারী থাকবেনা ।

লোকরঞ্জন । থাকবে না ?

বিলাস । না ।

লোকরঞ্জন । তাহলে মদনকে ডাক । জমিদারী যখন থাকবেই না, তখন মিছে কেন আর ভেবে মরি...দিন রাত মদ খেয়েই আমোদ করি ।

বিলাস । শুনুন আমার কথাটা...

লোকরঞ্জন । না, না । জমিদারী যখন থাকবেই না, তখন বিষয় সম্পত্তির কথাতে আমি নেই ।

বিলাস । আমাকে তাহলে রেখেছেন কেন ?

লোকরঞ্জন । তুমি আর এমন একটা অছায়া কাজ কি করেছি ? তোমাকে ম্যানেজার করে বিষয়-সম্পত্তির সকল কাজ তুমি তোমার ছাত্তেই ছেড়ে দিয়েছি । কথা ছিল, তুমি আমাকে মদ দেবে, আর

মেয়েমানুষ যোগাবে। তা না করে তুমি আমাকে উপদেশ দিলে, তুমি আমার মদনকে তাড়ালে! এতদুঃখ আমার আর যাবেনা।

[কাঁদিতে লাগিল

বিলাস। মোহন গেছে, তাতে হয়েছে কি রাজাবাহাদুর। আমিইত রয়েছি।

লোকরঞ্জন। তুমি? তুমি ত আমার কোন কথা শুনবে না।

বিলাস। কেন শুনবে না রাজাবাহাদুর? আমি যে আপনার চাকর। আর জানেন আপনার জন্ত আমি কি করেছি? শুনুন...

[কানে কানে কথা কহিল

লোকরঞ্জন। সত্যি?

বিলাস। এখন দেখতে পাবেন। কিন্তু ..

লোকরঞ্জন। আব কিন্তু নয়। শুভ্র শীতল। দুর্গা শ্রীহরি স্মরণ করে পা বাড়াও তুমি। ভাবচ কি? টাকা? সঙ্গে কিছু আছে বৈকি।

[এক চাড়া নোট বাহির করিয়া দিল। বিলাস সেগুলি নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল]

লোকরঞ্জন। ভাবচ বি?

বিলাস। ভাবচি, টাকার লোভ দেখিয়ে ত তাকে জয় করা যাবেনা। তবুও...আচ্ছা, থাক টাকাগুলো আমার কাছে। আমি চলুম।

লোকরঞ্জন। শিগ্গীর এসো কিন্তু।

বিলাস। তা আর বলতে।

[বিলাস চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে লোকরঞ্জন ধীরে ধীরে উঠিয়া নাড়াইল। দরজার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল।

লোকবঞ্জন। মদন! দূর! মোহন, মোহন! আয় বাবা, আয়।

[মোহিনী প্রবেশ করিল।

দেখুলিত এবার আঁধা ভুল হয়নি। কেমন বলে ফেল্লুম, আয় বাবা মোহন, আয়!

মোহিনী। না, আমি যাব না।

লোকবঞ্জন। যখন বলেছি কি হয়?

মোহিনী। ও আমার অপমান কবলে...

লোকবঞ্জন। আমাবও ত অপমান কবলে, মদন।

মোহিনী। আবার মদন!

লোকবঞ্জন। মোহন, মোহন। এই জাখ মোহন, ও শালাকে আমি গ্রাস্ত করি? আমি পবগণা মজিলপুবের রাজা...ও আমাব চাকর। তুই আঁধা বাবা, বাস।

[মোহিনীকে ধরিয়া চেয়ারে বসাইল।

মোহিনী। ওব মেজাজ দেখেই আমাব নেশা ছুটে গেছে।

লোকবঞ্জন। আব একটু থা, বাবা।

মোহিনী। নাঃ। খাভ আন আমি খাবনা।

তৃতীয় দৃশ্য

[মায়াব বসিবার ঘরে নিখিল বসিয়া আছে, পর্দা ঠেলিয়া মায়া প্রবেশ করিল। নিখিলকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কহিল।]

মায়া। একি! নিখিল, তুমি এখনো বসে আছ?

নিখিল। তোমারই জন্ত।

মায়া। আমি শুধু নিজেকে প্রস্তুত করবার সময় চেয়েছি। তুমি

আমাকে তাই দাও। তাবপব... ..তাবপব, হয়ত আমার সর্বস্বই তুমি পাবে।

নিখিল। তোমাব সে-দান আমি চাই না।

মায়া। তাব অর্থ ?

নিখিল। সানন্দে যা তুমি দিতে পাববে না, তা গ্রহণ কববাব মতো ভিক্ষুক আমি নই।

মায়া। তুমি কেমন কবে জানলে যে, আমার এই আত্মদানের কল্পনা আমাকে আনন্দ দেয় না, ব্যথাই দেয় ?

নিখিল। আমি অন্ধ নই, মায়া। আমি তোমাব চোখের কোণে জল জমে উঠতে দেখেছি।

মায়া। সে কিছুই নয় নিখিল, সামান্য দৌৰ্বল্য।

নিখিল। আমাকে ভোলাবাব চেষ্টা কবো না, মায়া। আমি বুঝতে পাবছি, আমার প্রার্থনা পূর্ণ কবতে তোমাব অন্তরে আঘাত লাগছে।

মায়া। কেন, তাও কি অসুমান কবেছ ?

নিখিল। না।

মায়া। তোমাকে আমি সহিতে পাবি না বলেই কি ?

নিখিল। তা মনে হলে তোমার মুখ থেকে সেই কথাটি শোনবার জন্ত আমি এখানে এতক্ষণ অপেক্ষা কবতুম না।

মায়া। তাহলে বুঝেছ. কাবণ তুমি নও, তোমাব দাবীও নয় ? বল, এটা তুমি সত্য বলে বিশ্বাস কব।

নিখিল। তোমাব কোন কথাই আমি অবিশ্বাস করি না।

মায়া। তাহলে শোন, নিখিল, কিসের বেদনা থেকে থেকে আমাকে আঘাত দেয়...

[নিখিল মায়ার দিকে কিরিয়া দাঁড়াইল
তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করবার আগে এই কথাটি আমি কিছুতেই

ভুলতে পারচিনে যে, আজ যদি নিজের সুখের আশায় আমি তাই করি, তাহলে...

[মায়ার কণ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল ।

নিখিল । বল, বল মায়া, তাহলে—?

মায়া । তাহলে আমার খোকার নাম-গোত্র-পরিচয় সবই যে লোপ পেয়ে যায়, নিখিল ! আমি তাই...

নিখিল । তুমি তাই তারই জন্ত অপেক্ষা করতে চাও ?

[মায়া কোন কথা কহিল না । টেবিলের উপর দুই হাতের ভর রাখিয়া নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল ।

নিখিল । একান্ত স্বার্থপরের মতো আমি শুধু নিজের সুখের কথাই ভেবেছি । তোমার সম্ভানের কথা তো একবারও আমার মনে হয়নি । তুমি সত্য বলেছ, মায়া । তিন্ন কোন পুরুষকে তুমি আত্মদান করতে পাব না । আমারও তোমাকে তারই জন্ত অপেক্ষা করতে হবে ।

[মায়া যুঝিয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিল

মায়া । তোমার বন্ধুত্ব ? তোমার স্নেহ ?

[বাহির হইতে বে মেন দুয়ারে আঘাত করিল । নিখিল ও

মায়া সেইদিকে চাহিল । আবার আঘাত হইল ।

নিখিল । আসুন ভিতবে ।

[দুয়ার খুলিয়া যে আসিল তাহাকে দেখিয়া মায়া ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল]

মায়া । কে !

[যে আসিয়াছিল, সে আর কেহ নহে—বিলাস

বিলাস । আমি এসেছি, মায়া ।

[নিখিল একবার বিলাসের দিকে চাহিল আর একবার মায়ার

দিকে । তারপর পর্দা দেওয়া দ্বারে চলিয়া গেল

বিলাস। আমি কি আমার সব অধিকার হারিয়েছি, মায়া ?

[মায়া কোন কথা কহিল না।]

বিলাস। আমার কোন অপবাধ নেই। জানহঁত মায়ের আদেশ আমি লঙ্ঘন করতে পারিনি। আমি শেষ অবধি চেষ্টা করেছিলুম।

মায়া। শেষটায় তাহলে মায়ের আদেশ লঙ্ঘন কবতেই হোলো ?

বিলাস। তোমাব জন্ত না করতে পারি, এমন কাজ নেই মায়া। আমি আমার আত্মীয়-স্বজনের সকল সম্বন্ধ ছিন্ন কবেছি—ওধু তোমার জন্ত, তোমারই জন্ত মায়া।

মায়া। তোমার এই অশুগ্রহেব ঋণ আমি স্বীকার করছি।

বিলাস। না মায়া, ও সুরে কথা কইলে আজ চলবে না। আমি স্বীকার করছি তোমাব প্রতি আমি অবিচার করেছি। বাধ্য হয়ে আমাকে যা করতে হয়েছে, তাব জন্ত আমি দুঃখিত, অম্লতপ্ত। তোমার মার্জনা পাব জেনেই আমি এসেছি। আমাকে তুমি কিরিয়ে দিয়োনা!

মায়া। ফেরাতে পারি কৈ ? ফেবাবাব পথ নিজেই যে বন্ধ করে ফেলেছি !

বিলাস। আমি জানি, তুমি আমার কত ভালবাস। তা জানি বলেই ত এতখানি অপরাধের বোঝা নিয়েও আজ তোমার কাছে আসতে সাহস পেয়েছি।

[বিলাস মাযাব কাছে গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়া সোফায় বসাইল।]

বিলাস। দুঃখ আমিও পেয়েছি। দিব্যরাত্র ওধু এই কথাই মনে হয়েছে যে, সরল বিশ্বাস নিয়ে যে তার সর্বস্ব আমাকে দিল, কৃতব্রতাই হোল তার প্রাপ্য।

মায়া। ও-কথা থাক্ বিলাস।

বিলাস। না বললে হৃদয়েৰ ভাব হাঙ্কা হয় না। দিনে দিনে
তা যে দুৰ্ব্বল হয়ে উঠছে।

মায়া। তেনন কোন অশুভিলাস আমাকে পড়তে হয়নি—কেবল...

বিলাস। চঠাং পাঞ্জ দে চলে গেলুম চাকনী নিয়ে। তোমাব
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাবাব অবসবটুকুও পেলুম না। ওখানে
শিয়ে চিঠি লিখলুম। সে চিঠি ফবং গেল। তুমিই বা এমন
কবে আত্মশোণন কবে বয়েছ কেন ?

[পদ্মা দে ওয়া ঘবেৰ ভিতৰ একটি শিশু কাঁদিয়া উঠিল।

বিলাস। ওকি। বে কাদে মায়া ?

[মায়া মাথা নীচু করিয়া কহিল।

মায়া। ও আসবে জেনেইত আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে আমায়
চলে আসতে হোলো।

বিলাস। ছেলে না মেয়ে ? বতবডটি হয়েছে ? দেখতে কেমন ?

মায়া। ঠিক তোমাবই মত, বিলাস।

[বিলাস আনন্দি বঁবিয়া মুখ ফিরাইল।

বিলাস। শত্ৰুশ্ৰেণ গবনে তোমাব মথখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে
মায়া। কিছু আনি ভাবচি কর্তব্যকে আব ত কাঁকি দেওয়া চলে না।

মায়া। বুধতে পাবচি না।

বিলাস। আমাদেব মিনন যাতে আইনত সিদ্ধ হয়, তাব একটা
ব্যবস্থা না কবলে আন ত চলে না। ভাবচি পুরুত ডেকেই কাজটা
সেবে ফেলব, না বোজ্জ্বাবেব শরণাপন্ন হব। তুমি কি বল ?

মায়া। সে-কথা পবে হবে। এখন চল, খোঁকাকে দেখবে না ?

বিলাস। দেখব না ?

[দুইজনে দরজার কাছে গেল। মায়া পর্দা সরাইল। দেখা গেল নিখিল দরজার দিকে পিছন করিয়া দাঁড়াইয়া থোকাকে আদর করিতেছে। বিলাস পর্দাটা টানিয়া দিয়া সরিয়া আসিল।]

বিলাস। ও কে !

মায়া। ও নিখিল। আমার ছেলে-বেলাকার বন্ধু। ওরই দয়ায় ত বেচে আছি। থোকাকে ও কত ভালবাসে।

বিলাস। শুধু থোকাকেই ! তার মাকে নয়ত ?

[মাযার মুখ ভারি হইয়া উঠিল। বিলাস হাসিয়া কহিল

সব অধিকার এখন সহজেই দিয়েছ, তখন এষ্টুখানি পরিহাস করবাব অধিকারই বা কেন পাবনা ?

মায়া। আচ্ছা, আমি যদি বলি নিখিল আমাকেও ভালবাসে ? তাহলে ?

বিলাস। তাহলে, তুমি ভাবচ, হিংসেয় আমি ফেটে পড়ব ? আমি কি আমার মায়াকে জানিনা ?

মায়া। জেনে বুঝেও যে তোমরা ভুল কর।

বিলাস। তোমার প্রতি অবিচার আমি অনেক করেছি, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে ভুল কখনো করিনি।

মায়া। তাহলে চল, তোমার ছেলেকে দেখবে ?

[‘তোমার ছেলে’ কথাটা শুনিয়াই বিলাস চমকাইয়া উঠিল, পবক্ষণেই সহজ ভাবেই কহিল]

বিলাস। দেখব এখন। সারা-রাতই ত পড়ে রয়েছে। এখন চল, একটু বেড়িয়ে আসি। আমার এক ধনী বন্ধু আমাদের অপেক্ষা করছেন। কথা দিয়ে এসেছি তোমাকে আজই সঙ্গে করে নিয়ে যাব। বাইরে মোটার রয়েছে, বাব আর আসব।

মায়া । কিন্তু আমি কি কবে যাব ? বি ছুটি নিয়ে গেছে । আজ রাতে ফিরবেন । খোকা একা থাকবে কি করে ?

বিলাস । একা থাকবে কেন ?

মায়া । তাকে আমি নিজে যেতে পারব না ।

বিলাস । না, না, তাই-ই না যাবে কেন ? তোমার অভিভাবক রয়েছে, খোকাকে সে ভালবাসে...আমবা যতক্ষণ না ফিরে আসছি, ততক্ষণ খোকাকে সে দেখবে না ?

মায়া । কিন্তু তাই-ই বা ওকে বলি কি কর ?

বিলাস । তোমার জ্ঞান কত কিছু কবেছে, আব এইটুকু করবে না ? অবশ্যই কববে । তুমি ওকে বলে এস । আমি ততক্ষণ মোটাবে যে বাবুটি বসে আছেন, তাঁকে গোটা কতক কথা বলে কাজটা সেবে ফেলি । বেশী দেনা কখনো যেন ।

[উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিলাস চলিয়া গেল । মায়া সেই দিকে চাইয়া দাঁড়াইয়া বহিল । নিখিল পর্দা ঠেলিয়া বহির হইয়া আসিল]

নিখিল । তুমি একা বসেছ ?

মায়া । নিখিল ! শোন ।

[নিখিল কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।

মায়া । কে জানে ?

নিখিল । পরিচয় করিয়ে দাওনি । তবুও বুঝেছি কে !

মায়া । আমার একদিনকার প্রতীক্ষা সার্থক হোল, নিখিল ।

নিখিল । সর্বাস্বত্বের প্রার্থনা করি, তোমরা সুখী হও ।

মায়া । তোমার আশীর্বাদ নিখিল ; কিন্তু নিখিল, আজ আমাকে একটি প্রতিশ্রুতি দিনে হবে ।

নিখিল । বল, কি চাও তুমি ?

মায়া । তখন তুমি বলেছিলে আমাব বন্ধুত্ব কখনো তুমি উপেক্ষা করবেনা ।

নিখিল । এখনও তাই বলছি ।

মায়া । কখনো না ?

নিখিল । কখনো না । কিন্তু বিলাস বাবু কোথায় ?

মায়া । ও আমাকে এখনি ওর এক বন্ধুব বার্ডীতে বেড়াতে নিয়ে যেতে চায় ! যাবে না বলতেও ভবসা পাচ্ছি নে ।

নিখিল । না বলাইত উচিত ।

মায়া । কিন্তু পোকা কি কবে একা থাকবে ?

নিখিল । যতক্ষণ না তোমবা ফিরে এস, ততক্ষণ আমিই না হয় তাব কাছে থাকব । জানত ওতে আমার ক্ষান্তি নেই । তুমি কাপড়টা বদলে নাও ।

মায়া । এইত বেশ আছে ।

নিখিল । না, না, তা হয় না । ওভাবে কি কোথাও যাওয়া যায় ?

মায়া । কিন্তু ও যে বলে বেশি দেরী না হয় যেন ।

নিখিল । এমন অ'র কি দেরী হবে ! তুমি যাও ।

[মায়া পর্দা দেওয়া ঘরে চলিয়া গেল । নিখিল একথানি চেয়ার ছুই হাতে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । বিলাস প্রবেশ করিল ।

বিলাস । মায়া ! এই যে, আপনি ! নমস্কার !

[নিখিল প্রতি-নমস্কার করিল

বিলাস । মায়ার মুখে আপনার দয়ার কথা শুনলুম । ফিরে এসে আলাপ জমিয়ে তুলব এখন । তার আগেত আপনি ছুটি পাচ্ছেন না ।

নিখিল । আপনি এসে ওদের বাঁচিয়েছেন ।

বিলাস। আমার অপবোধ অমাজ্জনীয়! তবুও, না চাইতেই, মায়া আমাকে ক্ষমা করেছে। আন আমবা যে বেঁচে আছি, তা ওদেবই ওই উদারতান বলে।

নিখিল। মাযাব মতো মেয়ে সংসানে বিবল।

বিলাস। ঘটনাকে ওব মতো মেয়ে প্রীতিও আগাকে অবিচাৰ কবতে হযেছিল, একথা এখনই মনে হয়, তখনই, নিখিলবাবু, নিজেকে নিজেই আমি ক্ষমাব অযোগ্য বলে মনে কবি।

নিখিল। যা হয়ে গেছে, তাব জন্ত ক্ষমা কবে লাভ নেই। আপনাদেব অবিস্ময় ভীষন স্তম্ভন্য হোক।

বিলাস। সেবা দিনে, তাগবাসা দিয়ে যদি ওব অন্তবেব বেদনা দূৰ কবতে পাৰি, তাহলে, কেবল তাহলেই নিজেকে ক্ষমা কবতে পাৰব। এই যে মায়া! নিখিলবাবু সঞ্চে আমার পাবেচয় আপনা থেকেই নিবিড় হয়ে উঠেছে, ফিরে এসে তুমি তা নিবিড়তব কবে দিয়ে। আপনাত অপেক্ষাই কবছেন। আমি জানি আপনাব উপব এ জুলুম কববার অধিকাৰ মাসংব আছে, আমার নেই। মাযাব সেই অধিকাৰের ঋণিকটা অংশ আমি জোব কবেই দাবী করলুম বলে অপবোধ নেবেন না।

মায়া। আসি নিখিল?

নিখিল। এস।

[বাইতে বাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিলাস কহিল

বিলাস। অংশ ন্টাব মাঝেই আমবা ফিরে আসচি।

নিখিল। আসা নাই ফিরে না আসা অবধি আমি অপেক্ষা করব।

[তাহাবা চলিয়া গেল। নিখিল জানালার কাছে দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। কণপবে ফিরিয়া আসিয়া টেবিলের কাছে দাঁড়াইল।

ফুলের তোড়া হইতে একটি ফুল লইয়া আনমনে ছিঁড়িতে লাগিল।
 দুয়ারে আবার করাঘাত হইল।]

নিখিল। কে ?

পশুপতি। (নেপথ্য হইতে) আসতে পারি কি ?

নিখিল। হ্যাঁ, আসুন।

[পশুপতি প্রবেশ করিল। তাহার চেহারা দেখিয়া নিখিল চমকাইয়া
 উঠিল।

পশুপতি। আপনার নাম নিখিলবাবু ?

নিখিল। হ্যাঁ, বস্তুন।

[পশুপতি বসিল

নিখিল। আপনার কেত চিনতে পারিচি না।

পশুপতি। হেঁ, হেঁ, সামান্য লোক অমন। আপনার বদান্ততার
 সব খবর আমি বাখি।

[পশুপতি পকেট হইতে সিগার কেস বাহির করিল

পশুপতি। একটা সিগার ?

নিখিল। মাপ করবেন, অভ্যাস নেই।

পশুপতি। কিছু মনে করবেন না। আমি একটা না ধরিয়ে
 পানচি নে।

[পশুপতি সিগার ধবাইয়া নিশ্চিন্ত মনে টানিতে লাগিল, নিখিল
 বিবস্ত্র হইয়া উঠিল।

নিখিল। রাত হয়ে যাচ্ছে। আপনার বক্তব্যটা বলে ফেলুন।

পশুপতি। তেমন কিছুই নয় নিখিলবাবু। সামান্য একটা সংবাদ
 নিতে এসেছি।

নিখিল। সামান্য একটা সংবাদের জন্ত এত রাতে.....

পশুপতি। একজন প্রদলোককে বিবর্ত্ত কবা অভদ্রজনোচিত, কেমন ?

নিখিল। না, ঠিক জান।

পশুপতি। ঠিক গাই। কিন্তু জানেন নিখিলবাবু, যে খবরটা এখন খুবই সামান্য বলে মনে হচ্ছে, ৫ সপ্তাহে তা বাস্তবিক হতে পারে।

নিখিল। বেশত বলুন না, কি আপনি জানতে চান ?

পশুপতি। একটি আগে এই বাড়ী থেকে একখানি মোটাব বেকতে দেখলুম। ও একম গাঢ় এ অঞ্চলে দ্বিতীয় আর একখানি নেই। আর ও গাড়ী যিনি নিয়ে এসেছিলেন, তিনি অত্যন্ত ধড়ীবাজ লোক, পদেব টাকা নিজস্ব করে নবান ক্ষমতা বড়না দেশে তিনি অদ্বিতীয়।

নিখিল। আপনি কে না জানিন। যেই হোন, আমার একজন বন্ধু সম্বন্ধে একটু সংঘত হয়ে কথা কইলেই আমি সুখী হব।

পশুপতি। আচ্ছা লোকটির কথা তাহলে থাক, গাড়ীখানির কথাই শুনুন। জীবনে চাবাব ওই গাড়ীখানি আমি দেখেছি। আর প্রতিবারেই ওর চলবার শব্দ ও বক্তাক্ত কবে বেয়ে গেছে।

নিখিল। তার অর্থ ?

পশুপতি। তাহাব জানার বাখাব ব ক্ষমতা আপন ব আছে নিখিলবাবু।

নিখিল। পুনঃ ?

পশুপতি। না অনুমান করেন।

নিখিল। কে আপনি ? বলুন।

পশুপতি। এই ১০ স্ত্র একটা সংবাদে আপনি এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন, বলুনত ?

নিখিল। আপনার কথা যদি সত্য হয়, তাহলে উত্তেজিত হবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। কেননা শোকটি একা এ বাড়ী থেকে যায়নি।

পশুপতি । একা যাবনি ?

নিখিল । না, একটি মহিলাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে ।

পশুপতি । কোথায় তা জানেন ?

নিখিল । বলে যাবনি... শুধু বলেছে আধ ঘণ্টাখ মাঝেই ফিরে আসবে ।

পশুপতি । সে আধ ঘণ্টা আর কখনো পূর্ণ হবে না নিখিলবাবু, আর, তাদের সন্ধান জীবনে আর কখনো আপনি পাবেন না ।

নিখিল । স্পষ্ট কবে বলুন, আপনি কি বলতে চান ।

পশুপতি । আমি আর সময় নষ্ট করতে পারচিনে । এই কথাটিই শুধু আপনাকে বলে যাচ্ছি যে, জীবনের প্রতি যদি আপনার মায়া থাকে, তাহলে এ-মুখে কখনো হবেন না—আর আজকার রাতের এই ঘটনা সঙ্ক্ষে কাউকে কোন কথা বলবেন না ।

নিখিল । ভয় দেখিয়ে আমাকে কর্তব্যব্রত করাতে পারে এমন লোক আজও আমি দেখিনি ।

পশুপতি । শুধু ভয় দেখিয়ে হয়ত পাবেনা । কিন্তু আপনার বাকশক্তি চিৎপিঁড়ির মতো নষ্ট কবে দিয়ে কর্তব্য পালনে আপনাকে অসমর্থ করে ফেলা যায়, তা ভুলবেন না ।

[পশুপতি একটি পিস্তল বাহির করিল । নিখিল পিছাইয়া গেল ।
পশুপতি হাসিয়া পিস্তলটি পকেটে রাখিল ।]

পশুপতি । দেখলেন নিখিলবাবু, ভয় দেখিয়ে আপনাকে কর্তব্যব্রত করা খুব কঠিন কাজ নয় । আসি তাহলে !

[পশুপতি কয়েক পা অগ্রসর হইয়া থামিল । তারপর কহিল]

পশুপতি । আশা করি, আপনার সঙ্গে দেখা করবার দরকার আর

কখনো উপস্থিত হবে না—যদি হয়, তাতলে তা আপনাব পক্ষে অত্যন্ত অপ্রীতিকরই হবে।

[নিখিল কোন কথা বলিতে পাবিল না। পাথবেব মূর্তিৰ মতোই দাঁড়াইয়া বহিল। পশুপতি চলিয়া গেল।]

চতুর্থ দৃশ্য

[লোকবজনেৰ বাংলোৰ সেই কক্ষ। লোকবজনে একটা মদেৰ মাস হাতে কৰিয়া মাথাৰ দিকে অগ্রসৰ হইতেই মায়া ঘবেৰ এক কোণে ছুটিয়া গেল, লোকবজনে আৰাৰ তাৰাৰ অনুসৰণে প্রবৃত্ত হইল।]

মায়া। বিলাস ! বিলাস !

লোকবজনে। বিলাস এসে বাব' দেবে ? আমাৰ চাকৰ সে। পৰ-গণা মজিলপুৰেৰ মহাবাজ আমি।

মায়া। আপনি যেই হোন, আমাদ যোত দিন।

লোকবজনে। চলে যাবে ?

মায়া। হাঁ।

লোকবজনে। কেন ? নবনস্তৰ হযনি বলে ? মজিলপুৰেৰ মহাবাজ আমি। টাফাৰ ভাণ্ডাৰি ? এই নাওনা কত নেবে।.. অনো চাই ? .. এই...এই...

[ছুই তিন তাড়া নোট কেলিয়া দিল। মায়া কোণে দাঁড়াইয়া পৰি আগের উপায় চিন্তা কৰিতে লাগিল।]

লোকরঞ্জন। এবার এস। তোমার মনে কোন ক্ষোভ থাকতে আমি দেবোনা।

মায়া। বলুন, বিলাসকে আপনি কোথায় পাঠালেন?

লোকরঞ্জন। জাহান্নামে যাক তোমার বিলাস। তুমি কাছে আসবে কিনা বল।

মায়া। না।

লোকরঞ্জন। না! ওই অতগুলো টাকা দিলুম, তবুও না!

মায়া। তোমাব রাজস্ব দিলেও না।

লোকরঞ্জন। কিন্তু আমি যে তোমাকে চাই।

মায়া। সাবধান। এক পাও অগ্রসর হয়োনা।

লোকরঞ্জন। কী! আমাকে ভয় দেখাও! দোখ কোথায় তুমি যাও, কী তুগি করতে পার?

[লোকরঞ্জন চলিতে চলিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। মায়া দেয়াল ধেসিয়া ধেসিয়া ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। লোকরঞ্জন হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেল।]

লোকরঞ্জন। বাবা গো!

[সুযোগ পাইয়া মায়া দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, পিছন ফিরিয়া একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া পালাইল।]

লোকরঞ্জন। পড়লুম বলে মনে ভেবনা, বেঁচে গেলে। দাঁড়াওনা, তোমায় আমি ধবব।

[বিলাস প্রবেশ করিল। ক্ষিপ্ৰহস্তে টেবিল হইতে নোটগুলি সংগ্রহ করিতে লাগিল। লোকরঞ্জন উঠিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল।]

লোকরঞ্জন। এইবার পালাওত, চাঁদ। নোট কুড়িয়ে নিচ্ছ? তাহলে বল টোপ গিলেছ?

[বিলাস তাহাকে ঘুসির পর ঘুসি মারিতে লাগিল।]

লোকরঞ্জন। কোমল হাতের মার...হে:...হে:...হে:...মধু হতেও
মধুর...হে:...হে:...হে:...

[বিলাসের মুখে হাত বুলাইয়া

লোকরঞ্জন। কি বাবা ! ছিলে মেয়ে, হলে মন্দ। গৌফ গজাল
কি করে ?

[বিলাস প্রচণ্ড একটা ঘুঁসি বসাইয়া দিল। লোকরঞ্জন পড়িয়া গেল।

লোকরঞ্জন। কে বাবা তুমি ! বিলাস ? মেয়েমানুষ সেজে মজা
লুঠতে চেয়েছিলে বাবা ?

[বিলাস নোটগুলি সংগ্রহ করিয়া পকেটে পুরিল।

লোকরঞ্জন। নোট নিয়ে পালাচ্ছ ? পুলিশে ধরিয়ে দেব কিন্তু।
এই বয়, এখ...মদন...মদন...

[লোকরঞ্জন উঠিতে চেষ্টা করিল। বিলাস চারিদিকে চাহিয়া
দেখিয়া একটা চেয়ার তুলিয়া লোকরঞ্জনকে আঘাত করিল]

লোকরঞ্জন। বাবা গো !

[লোকরঞ্জন আবার পড়িয়া গেল। বিলাস আরো কয়েকবার
তাহাকে আঘাত করিল। তাহার পর স্থির হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া
দেখিল। শেষে বেগে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। ধীরে ধীরে
মোহিনী প্রবেশ করিল]

মোহিনী। ভাবলে কেউ দেখলনা ? কিন্তু মোহন দেখছে ! উল্লুক
বলে গাল দিয়ে ঘাট ধরে বার করে দিচ্ছেছিলে ! তোমার হাতে দড়ী
দোব আমি।

[লোকরঞ্জনের কাছে গেল।

ওঠ, রাজা বাচ্চাজুর। আমি সাক্ষী দেব। ওরা শুধু টাকাই

নেয়নি, তোমাকেও জখম করে রেখে গেছে। ওঠ রাজা বাহাদুর, তোমার অনেক মদ খেয়েছি, তুমি ওঠ। ওঠ রাজা বাহাদুর, উঠে তুমি আমার মদন বলে ডেকো, আমি আর রাগ করব না। ওঠ, ওঠ রাজা বাহাদুর।

[মোহিনী লোকরঞ্জনর গায়ে মাথায় হাত দিয়া দেখিল। তাহার পর চীৎকার কবিয়া উঠিল।]

মোহিনী। খুন! খুন করেছে! রাজা বাহাদুরকে খুন করেছে।

[কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া সত্বে পিছনে সরিয়া যাইতে লাগিল।

মোহিনী। আমি কি করব? পালাবোনা, পালাবোনা! ওই বিলাস ব্যাটাকে ধরিয়ে দেব...পুলিশকে খবর দেব। কিন্তু কেউ যেনেই এখানে...কাকে এখানে রেখে যাব?

[চারিদিক চাহিয়া দেখিল। টেলিফোনের ওপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। ছুটিয়া গিয়া টেলিফোন ধরিল। তাহার হাত গলা কাঁপিতেছিল]

হ্যালো, হ্যালো,... থানা... থানা...আমি? আমি মোহিনী, হ্যালো...এই...এই শুনচ? দাবগাবাবু...দাবগাবাবুকে চাই...থানার দ'রেগা বাবুবে...খুন...রাজা বাহাদুরকে খুন করেছে...আমি মোহিনী...পুলিশ...পুলিশ...বিলাস ম্যানেজার খুন করেছে...আমি দেখিছি...আমি মোহিনী...হ্যালো...হ্যালো...

[ক্লববল্লে মুখের নিম্নাংশ ঢাকিয়া পশুপতি প্রবেশ করিল। স্থির ভাবে অগ্নসর হইয়া রিসিভার ধরিল। মুখ ঘুরাইয়া মোহিনী তাহাকে দেখিল]

মোহিনী। তুমি কে!

পশুপতি। ওরকম করে টেলিফোন করতে হয় না। দাও আমাকে।

মোহিনী। তুমি বলে দাও। বল, বিলাস বাজাবাহাদুরকে খুন
কবেছে। শিগগীর পুলিশ পাঠিয়ে দিতে।

পশুপতি। দাও, দাও আমি বরাহি। Exchange ! Excuse
miss. A drunkard was in possession of the instrument.
Please cut off.

[পশুপতি টেলিফোন ছাডিয়া দিল]

পশুপতি। খবর দিয়েছি। পুলিশ এখুনি আসবে।

মোহিনী। ষা। তুমি কে ? মুখ ঢেকে আচ্ছ কেন ?

পশুপতি। চুপ্।

মোহিনী। তুমি কে বাবা ? ভয় দেখাবে ভেবেছ ? ভুতেব ভয়
দেখাবে ভেবেছ ? বামলগ্নয়ন সঙ্গে আছেন, তুমি কববে আমার কি ?

পশুপতি। বকোনা ! চল আমার সঙ্গে।

মোহিনী। উঁ। বাচা যেন আম ব গুণঠাকুর। কেন হে, তোমাব
হুকমে আমি ঐক ব সব নাকি ? তোমাব কথাতেই আমি আমার
বাজাবাহাদুরেব সংকাবেন বস্ত্র না হবে চলে যাব।

পশুপতি। যাক হে।

মোহিনী। আমি দাঁদ না। বি কববে পাব কব।

[পশুপতি বিভ্রলবাব বাহিব কবিল]

পশুপতি। বি না য ও, তাহলে দেখচ ?

মোহিনী। এ কিবে বাবা ? মাগের মণ্ডল নাকি ? খুন,
বাহা : 'ন।

পশুপতি। চল।

মোহিনী। অচ্ছা বাবা, অচ্ছা।

[বাজাবাহাদুরেব মূর্ত দেহেব দিকে চাহিয়া]

আমাকে ক্ষমা কবো বাজাবাহাদুর। তোমার অনেক মদ খেয়েছি, কিন্তু কোন উপকার কবতে পারলুম না। চল, কোথায় যেতে হবে।

[পশুপতি দবজা দেখাইয়া দিল। মোহিনী শেষবার বাজাবাহাদুরের দেহ দেখিয়া অগ্রসর হইল। পশুপতি তাহার পিছন পিছন গেল।]

পঞ্চম দৃশ্য

[মাযার বসিবার ঘরে নিখিল বসিয়া বসিয়া নিমাইতেছে। তাহার চাকর শঙ্কর প্রবেশ করিল।]

শঙ্কর। বাবু!

নিখিল। কি বে শঙ্কর?

শঙ্কর। গিন্নীমার বড় ব্যায়বাম।

নিখিল। বলিস কি বে! আসবার সময় মাকে ত ভালোই দেখে এলুম।

শঙ্কর। তেনার হাত-পা হিম হয়ে গেছে। কথাও ফুটে না।

নিখিল। ডাক্তারকে খবর দিয়েছিস?

শঙ্কর। তিনি এসে ওষুধ কঁুড়ছেন।

নিখিল। তাইত শঙ্কর, এ দিকেও যে ভয়ানক বিপদ!

শঙ্কর। ডাক্তারবাবু বল্লেন আপনাকে নিয়ে যেতে।

নিখিল। আমি এখনি যাচ্ছি, শঙ্কর। কিন্তু তোকে একটা কাজ কবতে হবে। মায়া যতক্ষণ না ফিরে আসে, ততক্ষণ তোকে এখানেই থাকতে হবে; খোঁকা একা রয়েছে, তাকে দেখতে হবে।

শঙ্কর। বাবু, থাকতে বলেন থাকচি কিন্তু ও ছেলে-পুলে গোসা আমার ধাত্তে সয়না। ওরা কাঁদলে আমি ঠিক থাকতে পারি না।

নিখিল। না, না, ও কাঁদবে না। কাঁদবে কেন?

শঙ্কর। বাবু, ওরা অমন খামোকাই কাঁদে, কথাও শোনে না, কিছু বোঝালেও বোঝে না। ওই ত ওদের দোষ। খালি ট্যা, ট্যা, ট্যা।

নিখিল। আচ্ছা শঙ্কর, তুই এক কাজ কব। খোকাকে আমিই সঙ্গে কবে নিয়ে যাই। তুই শুধু বাড়ীটা পাহারা দে। মায়া এলে তবে যাবি আর তাকে বলবি খোকাকে আমি নিয়ে গেছি।

শঙ্কর। এইত একটা ফয়সালা হয়ে গেল, বাবু।

নিখিল। আচ্ছা তাহ'লে তুই এখানে বোস। আমি চল্লুম।

[নিখিল গমন ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। একটু থামিয়া কহিল]

শঙ্কর, আমি ওই দিক দিগেই বেরিয়ে যাই বেশী যুবতে হবে না।
তুই দোরটা বন্ধ করবি আয়।

[নিখিলের পিছন পিছন শঙ্কর গমন-ঘবে প্রবেশ করিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে মায়া আসিয়া কৌচের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাহার শাড়ীর আঁচল মাটিতে লুটাইতেছে, কবনী শিখিল হইয়া পড়িয়াছে। সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতোছে। শঙ্কর কিবিয়া আসিয়া মায়া'কে তদবস্থায় দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল]।

শঙ্কর। মা !

[মায়া চমকাইয়া চাহিয়া দেখিয়া কহিল

মায়া। কে ! শঙ্কর ! তোমার বাবু ?

শঙ্কর। বাবু খোকাকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন, গিল্লীমার বড় ব্যাগরান্ন।

মায়া। শঙ্কর চল, আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে চল।

শঙ্কর । এই বাড়ী কে দেখবে মা ?

মায়া । কারুর দেখবার দরকার নেই ।

শঙ্কর । এই এত রাতে খালি বাড়ী ফেলে...

মায়া । যাক্ শঙ্কর, যে পারে এসে লুটে-পুটে নিয়ে যাক্ । আমার আর কিছুই দরকার নেই । তুমি চল শঙ্কর ।

শঙ্কর । আমি তাহলে দোর-টোর গুলো বন্ধ করে আসি ।

[শঙ্কর ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । নিঃশব্দে বিলাস প্রবেশ করিল]

বিলাস । মায়া !

মায়া । কেন আমাকে তুমি সেই পণ্ডটার কাছে নিয়ে গেলে ? কেন আমাকে সেখানে একা রেখে তুমি অতীত চলে গেলে ? বল । তোমাকে তা বলবেই হবে ।

বিলাস । সে কথা শুনে এখন আর কি হবে ! আমি তাকে শাস্তি দিয়ে এসেছি ।

মায়া । দিখেছ ! তা'ব বর্ষবতার সমুচিত শাস্তি !

বিলাস । হাঁ মায়া, আমি তাকে শাস্তি দিয়েছি । তাকে আমি খুন কবেছি !

মায়া । হ্যা !

বিলাস । তোমায় যে অপমান কবে, তাকে আমি ক্ষমা করতে পারি না ।

মায়া । না, না, বল তোমার একথা সত্য নয় ।

বিলাস । মিথ্যা হলে আক্শৌষের আর শেষ থাকত না ।

মায়া । কিন্তু কত বড় বিপদের বোঝা তুমি ঘাড়ে তুলে নিলে ।

বিলাস । তোমারই জন্ত মায়া, তোমারই জন্ত ।

[মায়া দৌড়াইয়া আসিয়া বিলাসকে ধরিয়া কহিল

মায়া । ওগো, তুমি এ কি করলে, কেন করলে ?

বিলাস । প্রয়োজন হলে তোমার অস্ত্র শত শয়তানকেও আমি খুন করতে পারি ।

মায়া । চুপ, চুপ ! এ বাড়ীতে অস্ত্র লোক আছে । যদি শুনে ফেলে ।

বিলাস । অস্ত্র লোক কে আছে, বল...যদি এক বর্ণও সে শুনে থাকে, তাকেও শেষ করতে হবে ।

মায়া । নিখিলের চাকর । আমি দেখে আসছি কোথায় সে ।

[মায়া বাম্মাঘবেব দিকে গেল, বিলাস দৌড়াইয়া জানালার কাছে গেল । ফিনিয়া আসিয়া কহিল ।

বিলাস । এখানে ফিবে এসে কি ভুলই কবেছি ।

[বিলাস অস্থির পদবিক্ষেপে বারবাব ঘোরাফেরা করিতে লাগিল ।
রিভা তাবটো বাঁচিব কনিয়া দেখিল ।

বিলাস । মায়া ! মায়া !

মায়া । সে কাছেও ছিল না । আমি তাকে গিডকী দিয়ে বার করে নিয়েছি ।

বিলাস । মায়া, এখুনি আমাকে যেতে হবে, এখুনি !

মায়া । না,না তুমি যেয়োনা । আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না ।

বিলাস । আমাকে যেতেই হবে এবং তোমাকেও ।

মায়া । আমাকেও !

বিলাস । কেন ? আমাস ছেড়ে তুমি নাকি থাকতে পারনা ?

মায়া । কিন্তু থোকা ? থোকাকে যে নিখিল নিয়ে গেছে !

বিলাস। ভালই হয়েছে মায়া। সেইখানেই সে সুখে থাকবে।

মায়া। কিন্তু আমি যে তাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।

বিলাস। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে।

মায়া। যাব। কিন্তু খোকাকে ফেলে নয়। এখুনি ভাব হবে।
ভোর হলেই নিখিল তাকে নিয়ে আসবে। এক ঘণ্টা অপেক্ষা কব,
মাত্র একটি ঘণ্টা আমার সময় দাও।

বিলাস। এক মিনিটও নয়।

মায়া। তাহলে বিলাস, তুমি একাই চলে যাও। সুবিধামত
একদিন এসে আগাদের নিয়ে যেও।

বিলাস। কিন্তু পুলিশ যে সে সন্যোগ দেবেনা।

মায়া। তাহলে ?

বিলাস। হয় আনার সঙ্গে চল মায়া, নইলে...

মায়া। তুমি অমন করে আমার দিকে কেন চাইছ! বল, নইলে ?

বিলাস। নইলে তোমাকেও আমি হত্যা করব।

মায়া। বিলাস! বল তুমি পরিহাস করছ, বল তুমি শুধু আমাকে
ভয় দেখাচ্ছ! আমি যে তোমার দিকে চাইতে পারছি নে! তোমার
ঢোং-মুখে ও কী হিংস্র ভাব...বল...বিলাস...তুমি পরিহাস করচ।

[বিলাস স্থির দৃষ্টিতে কিছুকাল তাহার মুখের দিকে চাইয়া রহিল।
ক্রমে তাহার ভাব ও গঙ্গির পরিবর্তন ঘটিল]

বিলাস। পরিহাসই করছিলুম মায়া। কিন্তু অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে
যে, পরিহাসগুলো যা বলছিল এক মুহূর্তেই তা সত্য হতে পারত।

মায়া। আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না, বিলাস।

বিলাস। বোঝবার জন্য ব্যস্ত হয়োনা—সহিতে পারবে না।

[মায়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

মায়া । বিলাস । এই দিকে । শিগ্গীৰ ।

[বিলাস একটিনাব দেগিয়াই সবিন্দা আসিল

মায়া । ওবা বাবা বিলাস ? অমন নিঃশব্দে চলা ফেঁবা কবচে কেন ?
বিলাস । তোমাব কথা শুনেই এই বিপদে পড়লুম, পুলিশেব
হাতে ধবা পড়লুম ।

মায়া । তুমি প্যাও, পালাও বিলাস ।

বিলাস । পালাবাব পথ ওবা বাথে না ।

মায়া । ওবা তোমাব ধৰে নিগে কি কববে ? শ্বশুরেব অপবাদে,
না, না না বিলাস ।

বিলাস । শ্বশুরেব অপবাদে

[বিলাস খেল গলা । বাঁসিৰ বন্ধন অন্ততব কবিল

না না মায়া, তা হতে পাবেনা । আমি চলুম ।

[বেশ লম্বা খৰেব ছায়া দিকে গেল । মায়াও তাহাব পিছন
পিছন চলিল । সহসা থমকিয়া দাড়াইল । তাবপৰ পিছু হটিতে
হটিতে সোফাৰ শিখা বসিল । বিলাস এবজন পুলিশ কন্সচাবীকে
পথ দেখাইয়া লক্সা শাসিল ।

বিলাস । অমনানি বেধে থক এঁকেই চান ?

[অগত্যা দিয়া আন একজনে কন্সচাবী প্রবেশ বিয়া কহিলেন ।]

অমল দাঁত-কত চিত । হাত তুলুন ।

[বিলাস হাত তুলিল । কন্সচাবী তাহাব পকেটে হাত দিলেন ।
ভিতৰেব পাবট হঠাৎ কটি বিলম্বাব বাহিব কবিলেন ।

এটি কোথায় পেলেন ?

বিলাস । লাইসেন্স আছে । পকেটেই পাবেন ।

[কন্সচাবী লাইসেন্স দেখিল

কর্মচারী। আপনার মতো লোককেও রিভলভার রাখবার অক্লমতি দেওয়া হয় !

বিলাস। ভুলবেন না, আমাকে প্রকাণ্ড একটা জমিদারি দেখতে হয়।

কর্মচারী। হুঁ। অতগুলি টাকা কোথায় পেলেন ?

বিলাস। কিন্তু এটা আমার রোজগারের টাকা নয়—আমার প্রভুর।

কর্মচারী। তার অর্থ ?

বিলাস। আপনি ভুলে যাচ্ছেন, যে-টাকা আমি রোজগার করি, তা দিয়ে আপনার মত পাঁচজন কর্মচারী আমি অনাদ্যে পুষতে পারি।

কর্মচারী। রোজগারের পথটাই সন্দেহজনক কি না !

বিলাস। এই নোটগুলি উদ্ধাব করতেই ত আমি এখানে এসেছিলাম।

কর্মচারী। কার কাছ থেকে ?

বিলাস। মনে বাগবেন একজন নিরপরাধ লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হরণ করে আপনারা বে-আইনি কাজ কবছেন।

কর্মচারী। তাব জন্ত আপনি ভাববেন না। সময় মত তার কৈফিয়ৎ আমরা দেব।

[কর্মচারীর ইঙ্গিতে একজন পাছাবাওয়াল বিলাসের হাতে হাত-কড়া পরাইয়া দিল। বিলাস দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ফুটিতে লাগিল। কর্মচারীটি মায়ার সামনে গিয়া দাঁড়াইয়া পকেট হইতে একখানি রুমাল বাহির করিয়া তাহার সামনে ধরিল।]

আপনার এই রুমালখানা। বাংলোয় ফেলে এসেছিলেন।

[মায়ার মুখ হইতে হাত সরাইয়া চাহিয়া দেখিল এবং মাথা নাড়িয়া জানাইল যে তাঁহার অমুমান মিথ্যা নয়।]

আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যতে হবে।

মায়ার। কোথায় ?

কম্বচারী। আপাতত পানায়।

মায়। আমি শুধু স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টা করছিলাম।

কম্বচারী। আপনি যে অপরাধী সে-কথা আমরাও বলছি।

মায়। বিলাস, তুমি ওদের বুঝিয়ে বলনা।

বিলাস। আমার যা বলব, তা আদালতেই বলব।

[নিখিল প্রবেশ করিল। মায় ছুটিয়া তাহার কাছে গেল।]

মায়। নিখিল, আমার খোকা ?

নিখিল। খোকা এখনও ঘুমুচ্ছে। সে উঠলেই শব্দর তাকে নিয়ে আসবে। কিন্তু এসব কি মায় ?

মায়। এঁরা এক বিষয় ভুল করেছেন, নিখিল। এঁরা ভাবছেন ..

কম্বচারী। আপনাকে সতর্ক করে দেওয়া দরকার। আমাদের সামনে 'স্বাণি' যা বসবে, তা আপনার বিরুদ্ধে যেতে পারে, মনে রাখবেন।

নিখিল। কিন্তু এঁর বিরুদ্ধে প্রমাণ কিছু আছে ?

কম্বচারী। এখন পর্য্যন্ত আমরা যা-কিছু প্রমাণ পেয়েছি, তা সব এঁরই বিরুদ্ধে যাচ্ছে। সুতরাং একে আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে।

মায়। নিখিল, আমার খোকা...

নিখিল। তুমি ভাবনা মারো, আমি সব চেয়ে ভালো উকিল নিয়োগ করে তোমাকে মুক্ত করে আনব।

মায়। সন্তুষ্ট আর আমি চাইনে নিখিল। তুমি খোকাকে দেখো। তাকে মানুষ বলে তুলো। চলুন কোথায় যেতে হবে।

কম্বচারী। চলুন।

[সকলে চলিয়া গেল। নিখিল শুধু দাঁড়াইয়া রহিল।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[নীচু ছাদওয়ালা একখানি ঘর। দেয়াল ধৌসিয়া বসিয়া কতকগুলো লোক হল্পা করিতেছে। অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থানে বসিয়া পশুপতি সিগার টানিতেছে। একটি মেয়ে নাচিতেছে আর গাহিতেছে। নর-নারীরা বসিয়া তাহাকে বাহবা দিতেছে। হাত-পা বাধা মোহিনীও সেই ঘরে পড়িয়াছিল।

ভালো বাসি, বাসি ভালো, ভালো বাসি বাসি গো !

ভাইভো! আমোদে পরি, রাজা হাসি ঝাঁসি গো !

তোমার মরন তলে

জীবন নাচিয়া চলে

সদয়-সায়রে দোলে কমলের রাশি গো।

তোমার চিবুক ধ'রে

মুখ দেখি আঁখি ঠ'রে

আশা তবু যেটোনাহে, আঁখিজলে ভাসি গো।

ট্র.প-ডোর দিয়া হেবো ঐস্তপদে নামিয়া আসিল। দুই হাত উঁচু করিয়া কহিল।]

হেবো। এই চুপ! চুপ।

কালু। শালা লবাবের বাচ্চা এসেছে হুকুম চালাতে।

চণ্ডী। তো শালার খাই নাকি রে যে, তুই হুকুম চালাবি।

অন্নদা। দে'ত জুতিয়ে শালার মুখ ভেঙে।

হেবো। বল শালারা, যে যা পারিস বলে নে। এর পরে আর ফুসু'ৎ পাবিনে। জানিস, ওস্তাদ ধরা পড়েছে।

পশুপতি। কে ধরা পড়েছে?

কালু। ও শালার কথা শুনেনা ডাক্তার, হয়ত গ্যাঙ্গার দম মেরে এসেছে।

হেবো। আমি ত বলে খালাস। শুনতে হয় শোন, না হয় ঠালা পোহাও। পুলিশ এসে সবাইকে যখন হাতে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে, তখন বাবা ডাকলেও ছেড়ে দেবে না।

অন্নদা। বাপ তুলিস কেন যে শালা?

চণ্ডী। মার ত শালাকে।

পশুপতি। চুপ কবনা তোবা। এই হেবো এদিকে আয়।

[হেবো তাহার কাছে গেল

গুস্তাদ ধরা পড়েচে তুই জাননি কেমন করে?

হেবো। জানলুম!

পশুপতি। তুই দেখেছিস?

হেবো। তা দেখিনি।

চণ্ডী। তবে রে শালা।

পশুপতি। ওকে বলতে দাওনা। বল তুই কী জানিস।

হেবো। শুনলুম সোণাপুৰ বাংলোয় নাকি একটা খুন হয়েছে।

গুস্তাদকে সেই খুনের দায়ে ধরে নিয়ে গেছে।

পশুপতি। তাই ত, এ যে বড় ভাবনার কথা।

অন্নদা। তাহলে কি হবে ডাক্তার?

হেবো। টাচা শালারা, চ্যাচা এখন।

[হেবো সবিসা গিয়া মেয়েদেব কাছে গল্প করিতে লাগিল।

কালু। ওরে চণ্ডে, এখন কি করা যায় বলত।

চণ্ডী। কবা আন কি! সূড সূড করে সরে পড়া।

অন্নদা। তু শালা একেবাবে নেমকহারাম। এই কালু, মারত চণ্ডের মাথায় একটা চাঁটি।

পশুপতি। তোরা কি ষাঁড়ের মত শুখুই চ্যাচাবি?

অন্নদা । কি কবব ডাক্তার ?

কালু । তুমিই একটা সল্লা দাও ।

চণ্ডী । ওস্তাদ নেই, তাই তুমিই এখন আমাদের সর্দার । বগত
কি কবতে হবে ।

পশুপতি । হেনো কোথায় বে ।

অন্নদা । এই হেলো । হেলো ।

কালু । শালা পীড়িত কবচে দেগ্ ।

পশুপতি । আচ্ছা পাক । সোণাপুর অঞ্চলে আমাদের দলের কে
কে আছে জানিস ?

কালু । গমালী কামান । সদর বাস্তাব ওপবেই তার বাড়ী ।

চণ্ডী । আর বিভিন্ন নোকাতের কানাই ।

পশুপতি । তাদের একজনে গিয়ে তাদের ঘরে নিয়ে আয় ।
কে বানি ?

অন্নদা । আমি তাদের চিনি । আমিই যাই ।

পশুপতি । বেশ । তাহলে দেবী কবিসনে গাই ।

[অন্নদা চলিয়া গেল ।

কালু । কিন্তু ডাক্তার, ওস্তাদ খুন কবেছে এ-কথা আমার বিশ্বাস
হয় না ।

পশুপতি । আমি জানি বাংলায় একটা খুন হয়েছে ।

কালু । জান ?

পশুপতি । জানি । আর এ-ও জানি যে ওস্তাদ খুন কবেনি ।

চণ্ডী । কে কবলে ?

পশুপতি । এইখানেই সে আছে ।

কালু । কোন্ শালা রে ?

পশুপতি । ওই যে ।

কালু ও চণ্ডী । নব নব লাবণ্যে, নব ।

[তাহারা ছুটিয়া শিখরে হিনীকে মাঝিতে লাগিল । নব-নারীরা
স্তম্ভিত হইয়া দেখিতে লাগিল ।]

পশুপতি । মাঝিসনে । মাঝিসনে । এদিকে নিষে আব ।

[সবলে মিলিয়া মোহিনীকে টানিয়া লইয়া আসিল ।]

পশুপতি । এই ত নব নাম কি ?

মোহিনী । নম দিগে আর দলবাব কি ? পড়ে পড়ে যা বাণ্ড
দেখচি, তাতেই তে মাদেব বুঝ নিচ্ছে, বেচাই তোমরা দেবে না ।

চণ্ডী । নব না শাণ নাব নাম ।

মোহিনী । চণ্ডীকে নব ! নাম মোহিনী মোহন, বজ্রবা দাও
মোহন । তোমরা যদি দলে ভক্তি করে নাও, তাহলে মেহন বলেই
ডেকে । কিন্তু মদ দিও হব । বাজা বাহাদুর তাই দিতেন, আমিও
পোষা কুকুরটিব মতো থাকতুম ।

পশুপতি । তাই বুঝি মাদেব তাবে খন কবলি ।

মোহিনী । গাধার মতো বসে বসে না ।

কালু । সবত মাদেব । ডাক্তারবো গাধা বলে, ডাক্তার এখন
আমাদের সঙ্গ ।

[সবলে মিলিয়া মাঝিতে লাগিল ।

পশুপতি । তোমাদের কি ? ছোট নব পকে . ছেড়ে দে বলাছি ।

চণ্ডী । ও নব নব গাধা নব ।

পশুপতি । বলু ।

মোহিনী । তুমি এ নব সঙ্গ ব । তোমার ঘটেও এতটুকু বুদ্ধি নেই ?

পশুপতি । বেন বাকিব ঘাতি দেখলে কোথায় ?

মোহিনী । মাতাল কি তার ক্ষতি করতে পারে যে, তার মদের যোগান দেয় ?

পশুপতি । কিন্তু আমি যে দেখিছি, তুই তাকে খুন করেছিস ?

মোহিনী । তুমি দেখেছ ?

পশুপতি । দেখলুম ত ।

মোহিনী । কি দেখলে ?

পশুপতি । তুই একটা চেয়ার তুলে নিলি, তাব মাথায় মাঝি,
আর ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটল ।

মোহিনী । দু-বু-বু, তেমন নেশা আমার কখনো হয় না ।

পশুপতি । কিন্তু কাল হয়েছিল ।

মোহিনী । নেশাব ঝোঁকে আমি চেয়ার তুলে নিলুম ?

পশুপতি । নিলিত ।

মোহিনী । রাজা বাহাদুরের মাথায় মাঝলুম ?

পশুপতি । মাঝলি ত ।

মোহিনী । ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বেরুল ?

পশুপতি । আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাইত দেখলুম ।

মোহিনী । দুব-দুর ! তোমরা সব তামাসা করছ ।

পশুপতি । এই তোঁবা সব এখান থেকে যা'ত । ওকে কবুল
এ বাতে হবে ।

[সকলে পাশের ঘরে চলিয়া গেল ।

এগন কেউ কোথাও নেই...এই বেলা বন্ ।

মোহিনী । কি বলব ?

পশুপতি । খুন করেছিস ।

মোহিনী । চেয়ার তুলে নিলুম, মাথায় মাঝলুম, ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত
ছুটল ? না...না...না, তা হতে পারে না, কিছুতেই না ।

পশুপতি । হয়রে ! কখনো কখনো তাও হয় ।

মোহিনী । তুমি বলচ তাও হয়, মাতাল বলে বোঝা যায় না ?

পশুপতি । মদ আমরা ও খাই কিনা ? আমরা ও জানি ?

মোহিনী । তোমরা মদ খাও ?

পশুপতি । খাই না ?

মোহিনী । দাও ত একটু । দেখি, কথাটা স্বরণ করতে পারি কি না ।

পশুপতি । রোস আমি নিয়ে আসচি ।

[পাশের ঘরে চলিয়া গেল ।

মোহিনী । আমি চেয়ার তুলে নিলুম, মাথায় মারলুম, ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটল, রাজা বাহাদুর মরে গেল । মাতাল কিনা, কিছুই জানলুম না, বুঝলুমও না । মিছে কথা, এ সব মিছে কথা, এ সব মিছে কথা ! সে আমাকে মদ যোগাত, আমি তাকে মারব কেন ? কিন্তু...কিন্তু...সে আমাকে মদন বলত কেন ? মদন বলত আমি তা সহিতে পারতুম না ।

[পশুপতি নিঃশব্দে আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল

যতবার আমি তাকে স্বরণ করিয়ে দিভুম, মদন নয় মোহন, ততবারই সে আমায় মদন বলে ডাকত । ইচ্ছে হতো, হাতের মাথায় যা পাই, তাই ছুঁড়ে মারি ।

পশুপতি । হাতের মাথায় চেয়ার পেয়েছিলে.....

[মোহিনী চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল

মোহিনী । তাই ছুঁড়ে মারলুম ? তুমি দেখলে ?

পশুপতি । দেখলুম বৈকি !

মোহিনী । চেয়ার ছুঁড়ে মারলুম, ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটল, সে... সে... আচ্ছা দাও, মদ দাও । দেখি স্পষ্ট মনে হয় কিনা । দাও হে !

পশুপতি । আমি দোব কি ? আমার দেওয়া মদ কি তোমার ভালো লাগবে ? আদর করে যিনি ঢেলে দেবেন, তিনি ওই আসছেন ।
উনিই আমাদের রাণী, পান্নারানী ।

[ঘাড ফিরাইয়া দেখিয়া মোহিনী একেবারে আডষ্ট হইয়া গেল ।
মদেব গ্লাস ও বোতল একখানি খালার উপর রাখিয়া মদালসা-নয়না
পান্নারানী প্রবেশ করিল । তাহার অধবে হাসি, বেলীটি কাঁধের উপর
দিয়া বুকে ঝুলিয়া দোল খাইতেছে, চপল চরণক্ষেপে সে আগাইয়া
আসিতেছে ।]

মোহিনী । রাজাবাহাদুর বলতেন, মেয়েমানুষ ডাড়া মদ, যেন
স্বন না দেওয়া পাশ্চাৎ ।

পান্না । তাইত মদ নিয়ে আমিই এলুম ।

মোহিনী । দাওত, দাওত দেখি ।

[মোহিনী হাত বাড়াইল, পান্নারানী নাচ ও গান শুরু করিল]

পান্নার গান

মদ খেয়ে ভাই মাতাল আমি দীন জনিয়ার হটশালায়,
নতুন হুঁড়ি আগনি কোটে আমার করা ফলের মালায় ।

গাইচে অশান চিত্তার গীতি,

তোমর! সবাই কানচো নিতি,

পাত্র দেখে আমার হাতে দুঃখ যত স্বর্গে পালায় ।

এই ধরঙ্গীর সবুজ মাটি, তাইতে হাসে কচি গোলাপ'

অম্লি রঙিন বঁধুর অধর, তাই অঁপে বোর রঙের প্রলাপ ।

সুখার বোরে মধুর চোখে

দেখছি ধরায় কল্ল লোকে'

প্রাণ পিয়ালার সাগর নাচে, ভাসুটি আমি স্রবের ভেলায় ।

মোহিনী। দাওত একটু দাও !

[পান্নাবাগী মদ দিল

পশুপতি। দেখত একবার স্ববর্ণ হয় কিনা ?

মোহিনী। যতবার বলি মোহন, ততবার বলে মদন। শুধুবে দিই-

তবুও বলে মদন। বাণ হবে না ?

পশুপতি। সবাহ বাগে।

মোহিনী। সবাহ ?

[পান্নাবাগী আবার মদ দিল

পান্না। আমবা ও বেগে উঠি।

মোহিনী। তোমবাও বেগ ওঠ ? মেয়ে-মাহুস তোমবা ? আমি

কি মেয়ে-মাহুসেব চেয়েও অধম ? আমাবই বা বাণ হবে না কেন ?

পশুপতি। তোমাব অনেক বাণ হালো। তুমি চেম্বাব তুলে
নিগো...

মোহিনী। চেম্বাব তুলে নিলুম ?

পশুপতি। তাকে মাবলে।

মোহিনী। তাকে মাবলুনা ?

পশুপতি। ফিন্‌কি দিয়ে বস্ত্র ছুটল।

মোহিনী। ফিন্‌কি দিয়ে বস্ত্র ছুটল ?

পশুপতি। ই্যা, ই্যা।

মোহিনী। ই্যা ই্যা মনে পড়েচে, মনে পড়েচে সে মবে
গেল মবে গেল ও মবে মবে যোগান দিত, তবুও আমি তাকে
মেবে ফেল্লুম।

পান্না। হুঃখ কি ! মদ তোমাকে আমরা যোগাব,—ঋণ চাও।
এই নাও।

[পান্নার হাত হইতে গ্লাস ছিনাইয়া লইয়া তাহা এক চুমুকে পান করিল]

মোহিনী । আমি যেন চাখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—আমি চেয়াব নিলুম, তার মাথায় মারলুম, ফিনকি দিয়ে বস্তু ছুটল, সে মরে গেল, মবে গেল !

পান্না । ভূমিত ঠিক কাজই কবেছ ।

মোহিনী । রাগব না ? মারব না ? সে আমাকে মোহন না বলে মদন বলবে, আব আমি তাই সইব ? আমি কি মেয়েমানুষের চেয়েও অধম ?

পশুপতি । ভূমি তাকে খুন কবলে ?

মোহিনী । কবলুম না !

পশুপতি । মিথো কথা ।

মোহিনী । মিথো কথা ! অমাদ বেশ মনে পড়ছে, আমি চেয়ার তুলে নিলুম । তার মাথায় মারলুম, ফিনকি দিয়ে বস্তু ছুটল...

পান্না । ভূমি মাতাল হয়েচ ।

মোহিনী । কোন শাল! মাতাল হয়েছে রে !

পশুপতি । পাড় মাতাল ।

মোহিনী । এক ফোঁটা মদ খেয়ে মাতাল হব আমি !

পশুপতি । লিখতে পার ?

মোহিনী । দাও কাগজ কলম ।

[পশুপতি চলিয়া গেল । পান্না মদ দিল

পান্না । ভূমি পারবে না ।

মোহিনী । কি পারব না ?

পান্না । লিখতে ।

মোহিনী । পাবব না ?

পান্না । তোমাব হাত কাঁপবে, এক লিখতে আব লিখবে ।

মোহিনী । মিলিয়ে নিয়ো ।

[পশুপতি মোহিনীর সম্মুখে কাগজ কলম রাখিল

পশুপতি । লেখত ।

মোহিনী । কি লিখব ?

পশুপতি । আমাকে বার বার মদন বল্ল...

মোহিনী । তার পর ?

পশুপতি । আমি বাব নাও শুধরে দিলুম...

মোহিনী । হ্যাঁ, দিলুম

পশুপতি । তবুও বল্ল মদন...

মোহিনী । হুঁ...

পশুপতি । আমার রাগ হোলো...

[পান্না মদ দিবার ছলে কাগজ দেখিল

মোহিনী । বল আব কি লিখব ?

পশুপতি । আমি চেয়া । নিলুম...

মোহিনী । আর বলতে হবে না ।

[মোহিনী গস খস করিয়া লিখিয়া কাগজখানি পশুপতির
হাতে দিয়া কহিল]

এইবার মিলিয়ে নাও ।

পান্না । কিন্তু সে তোমাকে ভালবাসত, তোমার মদের যোগান
দিত...তাকে তুমি মাঝে, একটু দুঃখও হোলো না ।

মোহিনী । হোল না ?

পশুপতি । তুমি কাদলে ?

মোহিনী। কান্দলুম বই কি !

পশুপতি। মিছে কথা।

মোহিনী। মিছে কথা !

পান্না। 'তাব জন্ত তেমন দুঃখই যদি হবে, তাহলে কি তুমি বেঁচে থাকতে পাব ?

মোহিনী। বেঁচে আমি থাকব না।

পান্না। আত্মহত্যা কববে ?

মোহিনী। আত্মহত্যা কবব।

পশুপতি। এখন কিছু মাতাল হয়েছ, এখন আব লিখতে পাব না।

মোহিনী। পাবি না ?

পশুপতি। লেখি কেমন পাব ?

মোহিনী। বল কি লিখব ?

পশুপতি। তাঁকে মেবে আমার দুঃখ হোল...

মোহিনী। দুঃখ হলো

পশুপতি। দিনবাত কান্দলুম...

মোহিনী। (কান্নাব স্রবে) কান্দলুম।

পশুপতি। শেষে আত্মহত্যা কবে পাপ-মুক্ত হব স্থির করলুম, সম্ভানে স্বেচ্ছায় বিষ পন কবলুম—

[মোহিনী লিখিয়া কাগজ ফিরাইয়া দিল।

মোহিনী। এইবার তো হোলো !

পশুপতি। কৈ আব হোলো !

মোহিনী। তবুও না ?

পশুপতি। নাম সই কবতে পারচ কৈ ?

মোহিনী। এত লিখলুম, আব ওইটে পারব না ? দাও। এইবার ?

পশুপতি। হাত কেঁপেছে।

মোহিনী । তবুও লিখেছি ত !

পান্না । তা লিখেছ ।

মোহিনী । দাও তাহলে ।

পশুপতি । দাও পান্নাবাগী ।

[পান্নাবাগী মদ ঢালিয়া দিল, মোহিনী পান কবিল । সেই অবসরে পশুপতি কালু আর চণ্ডীকে ডাকিয়া আনিল, পান্না বিচলিত হইয়া পায়চারী কবিত্তে লাগিল ।

তোল্ ওকে !

মোহিনী । আবার কেন বাবা ?

পশুপতি । চল তোমাকে তোমাব বাড়ী বেখে আসি ।

মোহিনী । বাড়ীতে আমার কেউ নেই । সে শূন্য ঘরে গিয়ে কি করব ? আমি এইখানেই থাকব,—মদও আছে, পান্নারাগীও আছেন ।

পশুপতি । নিয়ে চল ।

[কালু ও চণ্ডী মোহিনীকে টানিয়া তুলিয়া লইল—পশুপতি ও পান্নাবাগী পিছন পিছন চলিয়া গেল ।

সপ্তম দৃশ্য

[লোক গণিপূর্ণ আদালত-গৃহ । বিচারক এখনও আসন গ্রহণ কবেন নাই । তাই একটা অক্ষুট গুঞ্জর শোনা যাইতেছে । একটি চাপরাশী আসিয়া বিচারকের টেবিলের উপর কতকগুলি কাগজপত্র রাখিল । আদালত গৃহ নিস্তক হইল । চাপরাশী নামিয়া গেল । বিচারক প্রবেশ করিলেন । সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল । বিচারপতি আসন গ্রহণ কবিলেন । প্রহরীরা বিনাস ও হাঙ্গাকে আনিয় । শায়াকে

বসিবাব আসন দেওয়া হইয়াছিল, সে তাহাতেই বসিল, বিলাস দাঁড়াইয়া বহিল।

সরকারী উকিল। একটি অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা এই গামলায় সকল বহস্ত্র ভেদ কবে আমাদের প্রধান অপবাদীকে সন্ধান দিবেছে। মৃত লোকবল্লভ বায়েব মোসাহেব মোহিনী মোহন নামক জনৈক ব্যক্তি সম্প্রতি আত্মহত্যা করবেছে। পুলিশ তাঁর মৃতদেহের কাছে একখানি পত্রও পেয়েছে। পত্রখানি মোহিনী মোহনের নিজের হাতে লেখা। সেই পত্রে মোহিনী মোহন লিখেছে যে, উত্তেজনার বশে লোকবল্লভ বায়েবকে সে-ই হত্যা করবেছে। তদন্তে জানা গিয়াছে যে, পত্রখানি জাল নয় এবং এমন কোন প্রমাণও পাওয়া যায়নি, যাতে কবে এ অনুমান করা চলে যে, অজ্ঞাত কোন লোক তা দেখিয়ে মোহিনী মোহনকে দিয়ে ওই পত্র লিখিয়েছে। সুতরাং এক নম্বর আসামী বিলাসেব বিরুদ্ধে নবহত্যা বা নবহত্যা-উত্তেজনা, ষড়যন্ত্র অথবা বলপূর্ব্বক লোকবল্লভের অর্থ গ্রহণ প্রভৃতি কোন অভিযোগই স্থাপন টিকতে পারে না। অতএব আমার প্রার্থনা যে, এক নম্বর আসামী বিলাসেব বিরুদ্ধে আনীত সকল অভিযোগ প্রত্যাহার করবার অনুমতি দেওয়া হোক।

মনীশ। আমার প্রবীণ ও বিচক্ষণ বন্ধু, প্রক্সার সর্কারী উকিল মহাশয়, কোনরূপ প্রমাণ-প্রমাণ ব্যতীত কেবলমাত্র নিজের খেয়াল মত যেমন নির্দোষ এবং নিরপরাধ লোকদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আনতে পাবেন, তেমনি, দেখা যাচ্ছে, শুধু নিজের খেয়াল মত, মাত্র অহেতুক ধারণার বশবর্তী হয়েই সেই অভিযোগ প্রত্যাহার করবার প্রার্থনা জানাতে তিনি লজ্জিত বা পশ্চাৎপদ হন না।

সরকারী উকিল। অহেতুক কোন ধারণার বশবর্তী হয়ে আমি আমার প্রার্থনা জানাইনি। মোহিনী মোহনের অপরাধ আর প্রমাণ-সাপেক্ষ নয়।

মনীশ । তাই যদি সত্য হয়, তাহলে কেবল এক নম্বর আসামীর বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগই প্রত্যাহার করা হবে কেন ? আমার মক্কেল, দুই নম্বর আসামী, শ্রীমতী মাদ্রাদেনীই বা ওই কারণে নির্দোষ বলে মুক্তি দাবী করতে পারেন না কেন ?

সরকারী উকীল । নির্দোষ লোককে দণ্ড দেবার জন্ত আইন প্রবর্তিত হয়নি ; বিচারের বিধি-ব্যবস্থাও প্রবর্তিত হয়নি নিরপরাধকে সাজা দেবার জন্ত । দুই নম্বর আসামী শ্রীমতী মাদ্রা, তিনি দেবীই হোন, আর দানবীই হোন, যদি কোন অপরাধ না করে থাকেন, তাহলে তাঁর বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ প্রত্যাহার করতে আমরাও দ্বিধাবোধ করব না । মোহিনীমোহনের বিবৃতি বিলাসের নির্দোষিতা যেমন অবিসংবাদিতরূপে প্রমাণিত করে দিয়েছে, শ্রীমতী মাদ্রার নির্দোষিতার তেমন কোন প্রমাণ দেখনি । আমার মবীন বন্ধু যদি পারেন, তাঁর সুন্দরী, শিক্ষিতা এবং স্বাধীন মক্কেলের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে, তাহলে অভিযোগ প্রত্যাহার করবার সুরোগ এবং সৌভাগ্য থেকে গ্রামণা যদিইবা বঞ্চিত হই, আদালত নিশ্চয়ই তাকে মুক্তি দেবেন ।

মণীশ । সরকারী উকীল মহাশয়ের কথের মত ব্যক্তের সুর কবিতা হ'ল, তা থেকেই বোঝা যায় যে, আমাব মক্কেল সম্বন্ধে তিনি খারাপ ধারণা পোষণ করেন । সুন্দরী হওয়া, শিক্ষিতা হওয়া, অথবা স্বাধীন মনোবৃত্তি-সম্পন্ন হওয়া নিশ্চিতই অপরাধ নয় এবং যিনি ওই সব গুণে গুণী, তিনি ব্যক্তের পাত্রী হতে পারেন না ।

সরকারী উকীল । বস্ত স্বাধীনতার নামে যিনি স্বৈচ্ছাচার করেন, শিক্ষা যার মনের কলুষ নাশ করে নাই, দেহের সৌন্দর্যকে যিনি ব্যবসায়ের পণ্য করে ভবের হাটে পসার জমিয়ে তুলেছেন, তাঁকেও কি আমাদের শ্রদ্ধা করতে হবে ? আমরা প্রমাণ করতে পারব যে, আমাদের

একটি কথাও মিথ্যা নয়। সেই কারণেই আভিযোগের সকল দায় হতে মুক্ত করে বিলাসকে আমরা সাক্ষীরূপে দাঁড় করাতে চাই।

বিচারক। কিন্তু মোহিনী মোহনের বিবৃতি সম্বন্ধে জানবার সব কথা আমরা এখনো অবগত নই।

সরকারী উকিল। আমাদের সাক্ষী উপস্থিত। অহুমতি পেলেই তাদের আমরা হাজির কবতে পারি।

বিচারক। বেশ। তাদের জবানবন্দী শুনতে আমরা প্রস্তুত।

সরকারী উকিল। বনমালী কস্মকার।

পেশকার। বনমালী কস্মকার।

বাহিরে। বনমালী কস্মকাব হাজির। বনমালী কস্মকার হাজির।

[বনমালী আসিয়া ডেকে দাঁড়াইল। তাহাকে শপথ করান হইল]

সরকারী উকিল। তোমার নাম ?

বনমালী। শ্রীবনমালী কস্মকার।

সরকারী উকিল। কোথায় তুমি থাক ?

বনমালী। গোণাপুর। সদর রাস্তার ধারে।

সরকারী উকিল। তুমি জমিদারবাবুদ বাংলো চেন ?

বনমালী। এঁজো।

সরকারী উকিল। জমিদারবাবুকে তুমি জানতে ?

বনমালী। এঁজো জানতাম। অমন ফর্ত্তিবাজ লোক আর হয় !

সরকারী উকিল। মোহিনী মোহনকে তুমি চিন্তে ?

বনমালী। চিন্তাম না ! আমার দোকানে বসে যে মাঝে মাঝে

তামাক খেতেন।

সরকারী উকিল। সে কেমন লোক ছিল ?

বনমালী। এঁজো, এখন তিনি সগুগত। বলা কি ঠিক হবে ?

সরকারী উকিল। বল, কেমন লোক ছিল ?

বনমালী। সত্যি কথা বলতে কি হজুব, লোক খুব ভাল ছিলেন না।

সরকারী উকিল। কেন?

বনমালী। এঁজ্ঞে, ভালো লোক কি তালা ভান্ডাবার, সিন্দুকের তালা ভান্ডাব, যন্ত্র তৈরী কবে দিতে বলেন?

সরকারী উকিল। বগোড়িল নাকি?

বনমালী। এঁজ্ঞে।

সরকারী উকিল। তুমি দিয়েছিলে?

বনমালী। এঁজ্ঞে না।

সরকারী উকিল। কেন?

বনমালী। কেমন সন্দেহোলো। রেতের বেলায় চুপি চুপি এসে যে ওই যন্ত্র চায়, সে ভালো লোক হয়না হজুব।

সরকারী উকিল। হয়না নাকি?

বনমালী। এঁজ্ঞে না। এট আপনারা ভাল ভদ্রলোক, আপনারা ভাল না।

[আদালতের সকলে হাসিয়া উঠিল

সরকারী। তাকে তুমি শেষ ববে দেখেছ?

বনমালী। এঁজ্ঞে, যে রাতে দেখলাম, তাব পরের দিনই গুনলাম জমিদার বাড়ি পুন হয়েছেন। লাস দেখতে বাংলায় গিছলাম, কিন্তু পুলিশ দেখতে দিলে না। জন্মেব শোধ একবার দেখে নেব ভেবেছিলাম; কিন্তু তা পাইলাম না।

সরকারী। আচ্ছ, ও কথা থাক। মোহিনী মোহনকে কোথায় দেখেছিলে।

বনমালী। দোকান বন্ধ কবে বাড়ী যাচ্ছিলাম। দেখলাম একথানা হাওয়া গাড়ী রাস্তায় দাঁড়িয়ে ফোঁস ফোঁস করছে। পান্নাবীটা ঢাকনি

তুলে মথা নীচু করে কি যেন দেখছে। কল বিগড়ে গেছে বুঝলাম। কাছে যেতেই গুনলাম মোহিনীবাবু বলছেন, জলদী করে। গলা শুনে আরো কাছে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, কৰ্ত্তা হয়েছে কি? রেগে উঠে বলেন, তো ব্যাটা! অত খবরের দবকার কি বে? আর একটু কাছে গিবে দেখলাম গা ভীতে একটি মেয়েমাছুষ। বুঝলাম, কৰ্ত্তা কেন অত গরম হয়েছেন।

সরকারী উকিল। সেই মেয়েমাছুষটিকে তুমি আর কখনো দেখেছ?

বনমালী। এঁজ্ঞে, দেখেছি বোধ হয়। বেশী নয়, ছ'চার বার। বাংলোয় যে যে দিন খুব ফুর্তি হোত, সেই সেই দিন ওই কৰ্ত্তা মোটরে করে তাকে সহর থেকে আনত।

সরকারী উকিল। এখন তাকে দেখলে চিনতে পার?

বনমালী। হয়ত পারি হজুর।

সরকারী উকিল। হয়ত বলচ কেন?

বনমালী। এঁজ্ঞে হজুর, সব মেয়েমাছুষকেই আমি একরকম দেখি কিনা।

[সকলের হাস্য।

সরকারী উকিল। আচ্ছা তুমি যাও।

মনীশ। দাঁড়াও।

[বনমালী ফিরিয়া দাঁড়াইল

তুমি চোখে ভাল দেখতে পাওনা।

বনমালী। পাই হজুর। এইত দেখছি বড় হজুরের বেশ শিকারী বেড়ালের মত মোটা এক জোড়া গোঁফ রয়েছে।

[সকলের হাস্য।

মনীশ। দিনের বেলায় নয়, রাতে; রাতে তুমি দেখতে পাওনা।

বনমালী। পাই হুজুর। সেদিন কেমন ঘুঘুটে অন্ধকার
দেখেছিলুম।

মনীশ। কবে ?

বনমালী। যে বাতে খুন হয়েছিল।

মনীশ। বাতটা সেদিন অমাবস্তা ছিল ?

বনমালী। অমাবস্তা না হলে কি আব ওট কাঙ্ক হয়, তেনাবা
বাব হন ?

মনীশ। কাবা।

বনমালী। কেন হুজুর, অপদেবতাবা ? তাদের বজ্রের তেষ্ঠা
পেয়েছিল বলেই ত খুন হল।

মনীশ। কিন্তু বাতটা যে পূর্ণিমা ছিল।

বনমালী। না হুজুর, আপনাব হাত ভুল হচ্ছে।

মনীশ। হ্যাঁ, ভুল আমাব হতে পারে।

বনমালী। হতেই হবে হুজুর, আপনাব ভুল হতেই হবে।

মনীশ। কিন্তু পাক্ষিত্রে যে লেখা আছে পূর্ণিমা।

বনমালী। আছে নাকি ?

মনীশ। আছেইত। তাহলে দি ডাফেরে, তুমি বাতক'গা।

বনমালী। গন্ধকাবের দেখতে পাই।

মনীশ। না পাও, কিন্তু মোটবে মেমোয়াম্ব খাবলে দেখতে পাওনা।
আচ্ছা এখন তুমি যেতে পার।

[বনমালী নমস্কার করে চলে যায়। চাপবাসী আব একটি
গোঁককে লইয়া আসিলে।]

সবকারী উকিল। তুমি বে ?

হুজুর। হুজুর শাহুড়ী,

সরকারী উকিল। কর কি ?

ভূধর। চাকরি

সরকারী। কোথায় ?

ভূধর। পাটের কলে

সরকারী। পাক কোথায় ?

ভূধর। বাগবাজারে।

সরকারী। মোহিনী মোহনকে জানতে ?

ভূধর। তার ঘরের পাশের ঘরটায় যে আমি আছি। তাকে চিনবনা ? মাঝে একটা কাঠের পাটিশান কেবল আছে। সেই পাটিশানের সারা গায়ে ছাঁদ। আমান ঘর আশান করে সেই ছাঁদ দিয়ে আমি তার কাণ্ড দেখতাম।

সরকারী উকিল। কি কাণ্ড।

ভূধর। এই মাতলামো।

সরকারী উকিল। সে যেদিন আত্মহত্যা করল, সেদিন তুমি ছিলে ?

ভূধর। ছিলাম হজুর। কিন্তু আত্মহত্যা যে করেছে, তা কি তখন বুঝেছি ? বুঝলে তো লোকটাকে বাচাতে চেষ্টা করতুম।

সরকারী উকিল। তুমি কি করে জানলে যে, সে আত্মহত্যা করেছে ? আর কেউত তাকে খুনও করতে পারে।

ভূধর। রাত ছটো অবধি পাগলের মতো সে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। তার পায়ের শব্দে আমার ঘুমই হোলনা। বিছানায় গড়াই আর উঠে উঠে দেখি। শেষটায় দেখলাম বসে বসে একখানা কাগজে কি লিখেছে—একখানা লাল কাগজে।

সরকারী উকিল। এই রকম কাগজে।

ভূধর। হ্যাঁ, হজুর। অনেকক্ষণ বসে বসে কি লিখল। তারপর একটা গুঁড়ের গ্লাসে করে কি যেন খেল। আমি ভাবলাম মদ হবে বা

ওষুধ হবে। তারপর সে গুয়ে পড়ল...আর আমিও। আপিস থেকে ফিবে বিকেল বেলায় এসে শুনলাম, হজুর, তার হয়ে গেছে! হজুর, একবার যদি সন্দেহোত, তাহলে কি আর সে বিষ খেয়ে মবতে পারত? আমি চোঁচিয়ে লোক জড়ো করতুম।

সবকারী উকিল। আচ্ছা, তুমি যাও।

[সে নামিয়া গেল, চাপরাশী আব একটা লোককে কাঠগড়ায় দাঁড় করাইল।

সবকারী উকিল। তোমাব নাম?

হবেবাম। হবেবাম সাহা

সবকারী উকিল। মোহিনীকে চিনতে?

হবেবাম। সে আমার দোকানে এক সময় খাতা লিখত

সবকারী উকিল। তাব হাতেব লেখা চেন?

হবেবাম। চিনি।

সবকারী উকিল। এ তার হাতেব লেখা কি না দেখত।

হবেবাম। তাবই হাতের লেখা। আর আমার এই খাতাই ত রয়েছে। মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পাববেন।

[খাতা দিল।

সবকারী উকিল। আচ্ছা তুমি যাও।

[সে নামিয়া চলিয়া গেল।]

সবকারী উকিল। ধর্ম্মাবতার করোনাবেয় verdict এবং Handwriting Expertএব অতিমত আমাদেন কাছে রয়েছে।

[জজের হাতে দুইখানা কাগজ দিলেন। জজ তাহা দেখিয়া জুড়িদের হাতে দিলেন। জুড়িরা তাহা দেখিতে লাগিলেন।]

ধর্ম্মাবতার এবং জুড়ীর সুধী সদস্তগণ, আপনারা শুনলেন ঘটনার দিন

মোহিনী মোহন এক নারীকে নিয়ে বাংলোয় গিয়েছিল, লোকসংগনকে
মত্তপানও করিয়েছিল। আপনারা শুনলেন, তাদের বাংলো ছেড়ে
চলে যাবার পরেই লোকসংগনকে মৃত অবস্থায় দেখা গেল, একটা
কোঠায়ে মোহিনী মোহনকেও দেখা যায় সদর রাস্তার উপরে। সঙ্গে ছিল
একটা নারী। তাবপর, মোহিনীমোহনকে প্রায় সাবারাত ধবে তাব
ঘরে উত্তেজিত ভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল, তাঁকে এই রকম একখানি
কাগজে চিঠি লিখতেও দেখা গেল। পরের দিন তার মৃতদেহ দেখা
গেল। রবীন্দ্রাবের অনুসন্ধানে প্রমাণিত হোল, সে আত্মহত্যা করেছে,
মোহিনীমোহনের হাতের লেখা যারা জানত, তারাও বঙ্গ চিঠিখানি
তারই লেখা, handwriting expertও তাই সমর্থন করলেন। আমি
এখন জ্ঞাপ্তে চাই, এর পবও কি বিলাসের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ
উপস্থিত করা যায়? এর পরও কি বলা চলে, এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে
সে সংশ্লিষ্ট ছিল? যদি বিলাসের বিরুদ্ধে অভিযোগের কোন কারণ
না থাকে, যদি এই হত্যাব মত্বস্বেব সঙ্গে তাকে সংশ্লিষ্ট করা না চলে,
তাহলে আপনারা নিশ্চিতই তাকে অব্যাহতি দেবেন। আপনাদের
অনুমতি নিয়ে আমি বিলাসকে সাক্ষী রূপে দাঁড় করিয়ে বুঝিয়ে দোব,
মোহিনী মোহনের সঙ্গিনীটি কে? কার তুষ্টি সাধনের জন্ত, কার অর্থ-
লোলুপতা, কার ভোগ-লালসা নিবৃত্ত করবার জন্ত মোহিনী মোহনকে
এই হত্যা করতে হয়েছিল? কে সেই নারী? অপরিচিতা কেহ,
না আমাদেরই সম্মুখে উপবিষ্টা, শিক্ষিতা, সুনন্দরী, স্বাধীনা ওই নারী।

বিচারক। বিলাসকে সাক্ষী করবার পক্ষে কোন বাধাই আব
নেই।

সরকারী ডকিল। তাহলে?

[তিনি ইঙ্গিত করিলেন। বিলাসকে লইয়া গ্রহরীরা সাক্ষীর কাঠ-
পাডায় দাঁড় করাইল।

সরকারী উকিল। কতদিন আপনি লোকরঞ্জনর কাছে কাজ করেছিলেন ?

বিলাস। মাত্র ছয় মাস।

সরকারী উকিল। তার আগে আপনি কি করতেন ?

বিলাস। মাষ্টারীও করেছি, সাহিত্য-চর্চাও করেছি।

সরকারী উকিল। মোকররঞ্জন কেমন লোক ছিলেন ?

বিলাস। অত্যন্ত মজাপ এবং লম্পট।

সরকারী উকিল। নিয়ম-সম্পত্তির কাজ ক'ম কিছু কখনো দেখতেন ?

বিলাস। না। দেখবার ইচ্ছাও ছিলনা। তহবিলে কিছু টাকা জমলে তাই নিয়ে তিনি বাংলায় চলে যেতেন। কুরিয়ে না যাওয়া পর্য্যন্ত সহরে ফিরতেন না।

১ম জুরী। আপনি তাঁকে নিবৃত্ত রাখবার চেষ্টা করতেন না ?

বিলাস। প্রকাশ্যে করতে পারতুম না।

২য় জুরী। কেন ?

বিলাস। চাকরি হারাবার ভয়ে। প্রভুর বিবাগভাজন হলে ভূত্যের চাকরি যে থাকে না, এ জ্ঞান আমার ছিল।

সরকারী উকিল। ঘটনার দিন আপনি বাংলায় গিয়েছিলেন ?

বিলাস। সন্ধ্যায় একবার গিয়েছিলাম।

সরকারী উকিল। সেখানে গিয়ে কি দেখলেন ?

বিলাস। দেখলুম, মোহিনী আর মায়া তাকে মদ খাওয়াচ্ছ।

সরকারী উকিল। আপনি কি করলেন ?

বিলাস। আমি তাদের তথুনি বাংলা ছেড়ে চলে যেতে বল্লুম।

বাবু আমাকে অপমান করলেন। রেগে আমিই চলে এলুম।

বিচারক। পুলিশ যখন মায়া'কে বরতে যাত্র, তখন আপনাকেও

সেইখানেই তারা দেখতে পায়। কেমন করে তা হোলো? আপনি সেখানে গিয়েছিলেন কেন?

বিলাস। প্রভুর অপহৃত টাকা উদ্ধার করবার জন্ত।

ওয় জুরী। আপনি কি জানতেন যে, আপনাব প্রভুর টাকা অপহৃত হয়েছে?

বিলাস। স্থির জাস্তম না। অন্বেষণ করেছিলুম মাত্র।

বিচারক। হেতু?

বিলাস। যখনই বাবু বাংলায় গেলেন, তারপরই দেখা যেত তহবিল শূন্য। বাংলা থেকে বেরিয়ে নিজের কয়েকটা জরুরি কাজ সেবে বাড়ী ফিরে বসে বসে বাবুর কথা ভাবছি, হঠাৎ আমার মনে হোল এবারও হয়ত বাবু তহবিল শূন্য করে টাকা নিয়ে গেছেন। ষ্টেট সংক্রান্ত কাজের জন্ত পরের দিনই অনেকগুলো টাকা দরকার ছিল। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলুম। তপুর্নি মোটারে বেরিয়ে পড়লুম। গিয়ে দেখলুম, যা ওয় করেছিলুম তাই-ই সত্যি। তহবিল শূন্য করে বাবু টাকা নিয়ে চলে গেছেন। আগন্ত মাথায় চাত দিয়ে বসে পড়লুম। একটু স্থির হতেই মনে হোল, টাকা বাবুর কাছে নিশ্চিতই নেই, এতক্ষণ তা হস্তান্তরিত হয়েছে। মোটার করেই বেবিয়ে পড়লুম। মায়ার বাড়ী গিয়ে যখন পৌছি তখন রাত বারোটা। তখনো কিছু মায়ার ঘরে আলো জ্বলছিল। সে গান গাইছিল আর জনকত লোক হুলা করছিল। আমি মোটারে বসেই রইলুম।

মায়া। আমায় একমাস জল দেবেন? আমার বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে।

[পেশকারের ইঙ্গিতে চাপরাশী জল আনিয়া দিল। মায়া এক চুমুকে গ্লাসটা খালি করিয়া ফেলিল।

সরকারী উকিল। কতক্ষণ আপনি সেখানে বসে রইলেন?

বিলাস। রাত দুটো অবধি। দুটোর সময় মায়ার বাড়ী থেকে

তিনটে লোক বেরিয়ে এল, মাতাল। মায়া জানালায় দাঁড়িয়ে ছিল। আমি প্রায় দৌড়ে গিয়ে উপরে উঠলুম, তাকে ভাববার অবসর না দিয়ে সোজা বলে ফেললুম বাবু ক'হ থেকে যে-টাকা সে আত্মসাৎ করেছে, তা ফিরিয়ে দিতে।

৪র্থ জুরী। মায়া কি প্রকৃতত্বা ছিল ?

বিলাস। খুব। আমাব প্রস্নে একটুও না দমে, আমাকে শাসিয়ে বলে, আমি যদি না তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাই, তাহলে চেষ্টিয়ে সে লোক জড়ো করবে। কত অহুবোধ, উপবোধ, কাকুতি, মিনতি করে আমি তাকে জানালুম যে টাকাগুলো না পেলে বাবুর বিষয়টা বে-হাত হয়ে যাবে। কিছুতেই সে কবুল কবল না।

৫ম জুরী। তাহলে টাকাগুলো আপনার কাছে পাওয়া গেল কি কবে ?

বিলাস। অহুরোধ-উপবোধে যা করতে পারলুম না, হলনার আশ্রয় নিতেই তা সহজসাধ্য হয়ে উঠল। বল্লুম, মোহিনীর সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করবার চেয়ে আমার সহযোগে কাজ করা তাব পক্ষে শ্রেয়ঃ। কেননা আমার সাহায্য পেলে সে দীর্ঘকাল ধরে নির্ঝিল্লি এবং নিরুপদ্রবে জমিদারকে দোহন করতে পারবে; তাকে আমি বুঝিয়ে দিলাম যে, টাকার আমাবও দরকাব আছে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে সে বলে, আমরাই সহযোগিতায় ভবিষ্যতে সে কাজ করবে। তারপর কৌশলে তার কাছ থেকে টাকাগুলো যখন উদ্ধাব করলুম, তখন হাব হয়ে গেছে। সেই সময়েই পুনিশ গিয়ে উপস্থিত হোলো। সন্দেহ করে আমাকেও গ্রেফতার করল।

মায়া। আমি আর একটু ভাল চাই—আর একটু।

[আবার আর এক গ্লাস জল পান করিল
সরকারী উকিল। আপনি জাম্বন না যে আপনার মনিব হত ?

বিলাস। না।

সবকারী উকিল। কখন তা প্রথম শুনলেন ?

বিলাস। থানায় গিয়ে।

সরকারী উকিল। আচ্ছা, আপাতত আপনি একটু অপেক্ষা করুন।

[বিলাসকে লইয়া গ্রহবীর এক ঘাঘগায় বসাইল।

সরকারী উকিল। বাংলোর বাবুর্চি ফকরউদ্দিন !

[ফকরউদ্দিনকে ডেকে দাঁড় কবান হইল। সে শপথ গ্রহণ করিল।

সরকারী উকিল। তুমি বাংলোব বাবুর্চি ?

ফকরউদ্দিন। জী হজুর।

সরকারী উকিল। খুনের রাতে তুমি বাংলায় ডিলে ?

ফকরউদ্দিন। জী হজুর !

সরকারী উকিল। সে রাতে তোমার বাবু মদ খেয়েছিল ?

ফকরউদ্দিন। জী হজুর।

সরকারী উকিল। বাংলায় সে-দিন আর কে ছিল ?

ফকরউদ্দিন। মোহিনী বাবু।

সবকারী উকিল। আব ?

ফকরউদ্দিন। এক গুঁরু।

সরকারী উকিল। তাকে তুমি চেন ?

ফকরউদ্দিন। জী হজুর, ওহি জনানা।

[মায়াকে দেখাইয়া দিল

সরকারী উকিল। আচ্ছা, তুমি যেতে পার।

মনীশ। জেরা ঠারো।

[বাবুর্চি কিরিয়া দাঁড়াইল

মনীশ। তুমি আচ্ছা রঁসুই করনা নেই সত্য। হায় ?

ফকরউদ্দিন। হুজুর, দশ বরষা মে মায় ওহি কাম করতা হ'।

মনীশ। হো সত্য!। মগর মাতোয়াল মনিবকো রঁসুই কই মিলসে করতা হায় ?

ফকরউদ্দিন। কায়! মায় নিমকহারাম হ' ?

মনীশ। উস্ রাতকো তুমি দিল লগাকর রঁসুই কিয়া থা ?

ফকরউদ্দিন। জী হুজুর।

মনীশ। কতি বাহাব গিয়া থা ?

ফকরউদ্দিন। কতি নেই।

মনীশ। কোঠিমে আনেওয়াল। যানেওয়ালাকো দেখনেকে তোমারা মওকা মিল থা ?

ফকরউদ্দিন। জী, নেহি।

মনীশ। আচ্ছা আতি তুমি যা সত্য হো।

সরকারী উকিল। ইন্সপেক্টর ব্যানাজ্জী।

[ইন্সপেক্টর ব্যানাজ্জী আসিয়া শপথ গ্রহণ করিলেন

সরকারী উকিল। আপান আসামীদের এক্কার করেছিলেন ?

ইন্সপেক্টর। হ্যাঁ।

১ম জুরী। মাথাকে আপনারা সন্দেহ কবলেন কি করে ?

ইন্সপেক্টর। বাংলায় মায়ার নাম লেখা একখানি কুমালা পাই।

সরকারী উকিল। দেখুন ত এই কুমালা নাকি ?

ইন্সপেক্টর। খাজে হাঁ।

২য় জুরী। আর কার নাম কি মায়া হতে পারে না।

ইন্সপেক্টর। অবশ্যই পারে। কিন্তু বাংলার বাবুজি আমাকে বলে যে একটি মাত্র মেয়েলোকই সেদিন বাংলায় গিয়েছিল। আর

তাকে সেই টাঙ্গি করে বাংলায় নিয়ে যায়। এই মায়ার বাড়ী সেই-ই চিনিয়ে দেয়। আর আসামীও স্বীকার করেন এই ক্রমালখানি তার।

৪র্থ জুরী। (মায়াকে) আপনি কি স্বীকার করেন যে, এ ক্রমালখানি আপনার।

মায়া। হাঁ, হ্যাঁ, স্বীকার কবছি। আগেও কবেছি, এখনও করছি। আমি সব স্বীকার কবছি। সমস্ত অভিযোগ, সকল অপরাধ।

সরকারী উকিল। ও কথা আমরা পরে তুলব। মায়ার বাড়ী গিয়েই কি আপনারা বিলাসকে দেখতে পান?

ইনস্পেক্টর। তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে মায়ার ঘরে নিয়ে যান।

৩য় জুরী। আচ্ছা, বাবুর্চি ফকর উদ্দিন কি আপনাকে বলেনি যে, মোহিনীমোহন মায়াকে নিয়ে বাংলা ছেড়ে চলে যায়?

ইনস্পেক্টর। বলেছিল।

৫ম জুরী। তাহলে মোহিনীর বাড়ীতে আপনারা গেলেন না কেন?

ইনস্পেক্টর। আমরা মনে করেছিলুম মায়াব বাড়ীতেই তাকে পাব।

সরকারী উকিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে পেলেন বিলাসকে?

ইনস্পেক্টর। হাঁ, তাঁকে পেলুম, টাকাও পেলুম তাঁর কাছে। মনে করলুম ফকরউদ্দিন হয়ত ভুলই দেখেছিল। মায়ার সঙ্গে মোহিনী ছিলনা, হয়ত বিলাসই ছিল।

সরকারী উকিল। তাই বিলাসকেই আপনি গ্রেফতার করলেন?

ইনস্পেক্টর। হাঁ।

সরকারী উকিল। তারপর মোহিনী মোহনের আত্মহত্যার খবর যখন পেলেন, যখন তার বিরতি পেলেন?

ইনস্পেক্টর। তখনই আমাদের তুল বুঝতে পারলুম। আরো

অল্পসন্ধান করে জানলুম খুনের দিন বাংলা থেকে বিলাস আর মায়া একসঙ্গে বেবোয়নি—বেরিয়েছিল মোহিনী মোহন আব মায়া।

সরকারী উকিল। আপনি যেতে পাবেন।

[ইন্সপেক্টাব নামিয়া গেলেন]

সরকারী উকিল। আপনাবা সবই শুনলেন। প্রভুভক্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ, শিক্ষিত এক ভদ্রলোক তাব মনিবেন উপকাব ববতে গিয়ে যে ভাবে বিপন্ন হয়ে পড়েছিলেন, তা আপনাবা জানলেন। আপনাবা বুঝতে পাবলেন যে দেবীকপে পনিচিতা, শিক্ষাব আলোকপ্রাপ্তা, সুন্দরী একটি তরুণী ভদ্রসমাজে থেকেও কেমন ব্যাভিচাবে লিপ্ত ছিল, নাবী চবিত্তের সকল সম্পদ বিসর্জন দিয়ে কেমন কবে ছলনা, প্রতারণা কবে পবের অর্থ বিনা বাধায় সে আত্মসাৎ কবে যাচ্ছিল। মাযাদেবীৰ পক্ষ সমর্থন কবা যিনি ধম্ম বলে গ্রহণ কবেছেন, তিনি তাঁব মক্কেলেব নির্দোষিতা প্রমাণ কববাৰ জন্ত কিকপ গল্প বচনা কবেছেন, তা আমি অনুমান কবতে অসমর্থ। কিন্তু এই কথাটি আমি জোব কবেই বলতে পাৰি যে, গল্প-বচনায় যতখানি দক্ষতাই তিনি অর্জন কবে থাকুন না কেন—যে সকল প্রমাণ আমবা পেয়েছি, যে সকল তথ্য আমবা অবগত হয়েছি, কোন মতেই সে-সব তিনি অমূলক বলে উড়িয়ে দিতে পাবেন না। জায়েব মৃন্ম বিচাবে অপবাদীৰ সকল দুষ্কার্য প্রকাশিত হয়ে পড়বে, আসামী তাব রূপ-যৌবন দিয়ে, তাব সাবল্যেব অভিনয় দিয়ে বিচালেব দণ্ডকে প্রতিহত কবতে পাববেনা।

[সরকারী উকিল আসন গ্রহণ কবিলেন। আদালতে একটা গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল। ধীবে ধীবে মনীশ উঠিয়া দাঁড়াইল, ধীবে ধীবে সে বলিতে লাগিল]

মনীশ। আমি এয়েসে নবীন সন্দেহ নেই। সংসারকে আমি

ভালো করে জানি না, বুঝি না এবং তা স্বীকার করতেও আমি লজ্জিত নই। আমার পরম বন্ধু, প্রবীণ সরকারী উকিল মহাশয়, তাঁর পাকাবুদ্ধি প্রয়োগ করে মামলাটি যেভাবে সাজিয়েছেন, তা হয়ত প্রশংসা পাবারই যোগ্য। হয়ত সত্য-মিথ্যা নিরূপনের জন্তু যারা উদ্গ্রীব নন, যারা শুধু সময় কাটাবার জন্তু গল্প শুনেতে অভ্যস্ত, তাঁরা তাঁর ঘটনা বিশ্বাস-নৈপুণ্যের, তাঁর বাক্‌চাতুর্যের পরিচয় পেয়ে পঞ্চমুখে তাঁর প্রশংসাই করবেন; কিন্তু জায়বিচারের এই শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানে বিচারের গুরু দায়িত্ব নিয়ে যারা সমাসীন, গল্প শোনবার অলস-বিলাসে কালক্ষেপ করবার অবসর তাঁদের নেই। সত্যকে আশ্রয় করে তাঁরা ওই পবিত্র আসন গ্রহণ করেছেন, মিথ্যাকে কখনো তাঁরা প্রশ্রয় দেবেন না। তাঁদের স্মৃতিবিচারে প্রকৃত অপরাধী দণ্ড পাবে, সত্যকে গোপন রাখবার সকল যড়যন্ত্র ব্যর্থ হবে, মিথ্যাকে যারা প্রশ্রয় দিয়েছে, লজ্জায় তারা মুগ্ধ লুকেবে। আমার মকেল শ্রীযুক্তা মারা দেবী নিজের অজ্ঞাতসারে একটা হীন যড়যন্ত্রজালে আবদ্ধ হয়ে যে অকারণে লজ্জিত হয়েছেন, সরকারী সাক্ষীদের সওয়াল জবাব দিয়ে তাই আমি বুঝিয়ে দোব। আমাকে সেই অনুমতি দেওয়া হোক।

[মনীশ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। আদালতে আবার মুহুগুঞ্জন-ধ্বনি শোনা গেল। বিলাস আসিয়া দাঁড়াইল।]

মনীশ। আপনি কত দিন লোকরঞ্জনের কাছে কাজ করছেন?

বিলাস। ছয়মাস।

মনীশ। এই ছয়মাসের মাঝে আপনি মায়াদেবীকে লোকরঞ্জনর বাংলোয় ক'বার দেখছেন?

বিলাস। বহুবার।

মনীশ। ঠিক করে বলুন, ক'বার?

বিলাস। পাঁচ ছয়বার।

মনীশ। নিয়মিত গাবে মাসে একবার করে কি তিনি বাংলোর যেতেন ?

বিলাস। না, তেমন কোন নিয়ম ছিল না।

মনীশ। এই ঘটনাব কতদিন আগে আপনি মায়াদেবীকে বাংলোর দেখেছিলেন ?

বিলাস। দিন কুড়ি আগে একবার যেন দেখেছিলুম।

মনীশ। সময়টা আপনার ঠিক মনে আছে ?

বিলাস। আছে।

মনীশ। আমি আপনাকে বলছি, আপনি ভুল করেছেন। কুড়ি দিন আগে আপনি মায়াদেবীকে বাংলোয় দেখেন নি। আপনি তা দেখতে পাবেন না।

বিলাস। হয়ত আমার ভুলই হয়েছে। মাসখানেক আগে দেখেছি।

মনীশ। একমাস আগে মায়াদেবী যে বাংলোর বাইরের কোন স্বাস্থ্যনিবাসে ছিলেন না, একথা আপনি প্রমাণ করতে পারেন ?

বিলাস। ঠিক কতদিন আগে দেখেছি, তা স্মরণ হচ্ছে না।

মনীশ। বাংলোর মায়াদেবীকে আপনি কেনো দেখেন নি।

বিলাস। পাঁচ ছয়বার দেখেছি।

মনীশ। আচ্ছা এইবার বলুনত, মোহিনীমোহন লোকরঞ্জনর ক্ষতি করেছে একথা কেনেও তাকে তাড়িয়ে দেন নি কেন ?

বিলাস। সে-কথা ত আগেই বলেছি—চাকরীর মায়ায়।

মনীশ। চাকরি আপনি কেন করতেন ?

বিলাস। টাকাব জুজু।

মনীশ। টাকা না পাবার ভয়ে আপনি মোহিনীমোহনের চুকার্দা সম্বন্ধে কোন কথা আপনার মনিবকে বলতেন না, কেনন ?

বিলাস । টাকার প্রয়োজন আমি অস্বীকার করতে পারি না ।

মনীশ । অপর একজন লোক আপনাদ মনিবের ক্ষতি করছে
জেনেও টাকা না পাবার ভয়ে আপনি যখন চুপ করে থাকতে পারেন,
তখন টাকা পাবার লোভে আপনি নিজেও অপরের ক্ষতি অন্যায়সে
করতে পারেন ।

বিলাস । জীবনে কখনো আমি কার ক্ষতি করিনি ।

মনীশ । কারুরই না ?

বিলাস । না ।

মনীশ । হয়ত আবার আপনাকে স্বীকার করতে হ'বে যে, আপনি
ভুলই করেছেন । 'ভালো করে মনে করে দেখুন ।

বিলাস । জীবনে কারুরই ক্ষতি আমি করিনি ।

মনীশ । এক নাবীর ?

বিলাস । না, না ।

মনীশ । এক কুমারীর ? বলুন, এক কুমারীর ?

বিলাস । না, না ।

মনীশ । আচ্ছা, আপন মায়াদেবীকে ঘটনাব আগেও চিন্তেন ?

বিলাস । হাঁ, আমি তাকে আগে পাচ-ছয়বার দেখেছি ।

মনীশ । তারও বেশি দেখেছেন ।

বিলাস । স্বরণ নেই ।

মনীশ । স্বরণ আমি করিয়ে দিচ্ছি । লোকরঞ্জনের চাকরি করবার
আগেও আপনি মায়াদেবীকে জ্ঞাতেন ..

মায়া । ধর্ম্মাবতার ।

[সকলে তাহার দিকে চাহিল

যিনি আমার নির্দোষিতা প্রমাণ করবার চেষ্টা করছেন, তিনি মিথ্যা
শ্রম করছেন । আপনি আমায় দণ্ড দিন ।

বিচারক। অপরাধ যতক্ষণ প্রমাণিত না হবে, ততক্ষণ তোমাকে আমরা দণ্ড দিতে পারিনা।

মায়া। কিন্তু আমি যে অপবাধ স্বীকার করছি। আমি আর বিচার চাই না, আমি দণ্ড চাই।

বিচারক। তুমি বিচার চাও না, কেবল দণ্ডই চাও?

মায়া। হাঁ, হাঁ, আমি দণ্ড চাই, কঁাসি, যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর, আমরণ কারাবাস।

মনীশ। অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার ফলে আমার মস্তিষ্ক আজ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমার তাই নিবেদন আজকার মত আমাদের কাজ স্থগিত রাখা হোক।

মায়া। না শাস্তাবতার, এ যাতনা আর একটি দিনও আমি সহিতে পারব না। আপনি দণ্ডের আদেশ দিন,—আমি স্বীকার করছি আমি অপরাধী, আমি অপরাধী, আমি অপরাধী।

[বলিতে বলিতে মায়া একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[নিখিলের বসিবার ঘবে একটা ইজি চেয়ারে শুইয়া নিখিল একখানি কাগজ দেখিতেছে। তাহাব মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা। শঙ্কর প্রবেশ করিল]

শঙ্কর। বাবু !

নিখিল। কি শঙ্কর ?

শঙ্কর। একনাব বাড়ীর ভিতর যেতে হবে।

নিখিল। কেন, বলত ?

শঙ্কর। পোকা বড় কাঁদচে।

নিখিল। গিদে পেবেছে হয়ত।

শঙ্কর। না বাবু, একটু আগেই ত দুধ খাইয়েছি।

নিখিল। অপুখ করেনি ত !

শঙ্কর। ডাক্তার এসেছিলেন গিন্নীমাকে দেখতে। তাঁকে দেখালাম। তিনি ত বলেন, বেশ ভালোই আছে।

নিখিল। তবে যা। খেলনা-টেলনা যা হয় একটা কিছু দিয়ে শাস্ত করগে যা।

[শঙ্কর চলিয়া গেল।

এই ছেলেকে আমি কেমন করে বাঁচিয়ে রাখব, বড় করে তুলব।

[মনীশ প্রবেশ করিল।

এই যে মনীশ ! আদালতের খবর কি ?

মনীশ । তুমি এখন কেমন আছ ?

নিখিল । একটু চলা-ফেরা করতে পারছি আজ । তুমি আদালতের খবর বল ।

[মনীশ একখানা চেয়ারে বসিয়া কহিল ।

মনীশ । খবর ভালো নয় ।

নিখিল । শাস্তি হইবে গেছে ?

মনীশ । দশ বছর ।

নিখিল । দশ বছর !

মনীশ । হ্যাঁ, দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড ।

[নিখিল মাথা চাপিয়া ধরিল ।

মনীশ । নিখিল ।

নিখিল । দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড !

মনীশ । ম্যানিজারটি কিন্তু খালাস পেয়েছে ।

নিখিল । থ্যাং ?

মনীশ । সে নিরপবাধ ।

নিখিল । বিচারে তাই প্রতিপন্ন হলো ?

মনীশ । প্রতিপন্ন হইবে যে, জমিদারকে খুন করেছে তাব মোসাহেব মোতিনীমোহন । কুণ্ড কন্স্টেব অগ্নিশোচনায় সে আত্মহত্যা করেছে আর তাই করবার আগে সে তাব অপরাধের কথা লিখে রেখে গেছে । আদালত তাই সত্য বলে গ্রহণ করেছেন ।

নিখিল । তাহলে মায়ার অপবাধ ? সে কেন দণ্ড পেল ?

মনীশ । সেই দুর্ভাগিনী ন'রী....

[নিখিল লাফাইয়া উঠিল ।

নিখিল । মনীশ !

মনীশ। আদালতে প্রমাণিত হয়েছে মোহিনীমোহনের সঙ্গে তার ছিল একটা অবৈধ সম্বন্ধ...

নিখিল। আর আমি শুনতে চাই না, মনীশ...আর তোমাকে কিছু বলতে হবে না।

[নিখিল কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল। মনীশ চুপ করিয়া রহিল।

নিখিল। আমি তোমার উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত ছিলাম, ভেবে-ছিলাম কতগুলো জঘন্য চরিত্রের লোকের হীন সড়যন্ত্র ভেদ করে, সত্যকে তুমি প্রকাশিত করতে পারবে। এখন দেখছি, আমি ভুল করেছিলাম। সত্যকে তুমিও প্রকাশ করতে পাবলেই না, অধিকন্তু মিথ্যাকেই প্রতিষ্ঠিত করে একটি নিষ্কলঙ্ক নারীর চরিত্রে তুমি দূরপন্থে কলঙ্ক-কালিমা মেখে দেবার সহায়তা কবলে।

মনীশ। তুমি অকাব্যে উত্তেজিত হয়ে উঠছ, নিখিল।

নিখিল। অকারণে!

মনীশ। আদালতে যা প্রমাণিত হ'ল আমি শুধু তাই বলছি।

নিখিল। কিন্তু কেমন করে তা প্রমাণিত হোল?

মনীশ। সেই মেয়েটি যে সমস্ত অভিযোগ স্বীকার কবে নিল। একটাবার প্রতিবাদও করল না।

নিখিল। তার চরিত্র সম্বন্ধে একান্ত মিথ্যা ওই উক্তি সে সমর্থন করল।

মনীশ। প্রতিবাদ ত করল না। জমিদারকে ভুলিয়ে অর্থ সংগ্রহ করার চেষ্টা সে বহু দিন থেকেই করছিল। সেই উদ্দেশ্য নিয়ে বহুবার মোহিনীমোহনের সঙ্গে সে ওই বাংলায় গিয়েছিল। উদ্দেশ্য-সাধনে নেহাৎই যখন সে ব্যর্থকাম হয়ে উঠল, তখনই মোহিনীমোহনকে নরহত্যায় উত্তেজিত করে তুল্ল এবং জমিদারটি হত হলে সে তার বহু টাকা আত্মসাৎ করল।

নিখিল। আমি তোমাদের আইন-আদালত সম্বন্ধে কিছুই জানি না, বুঝি না। কিন্তু এও কি প্রমাণিত হয়ে গেল যে, বিলাস তাকে তার বাড়ী থেকে নিয়ে যাননি ?

মনীশ। বিলাসকে যে কোন কালে সে চিনত, সে কথা সে স্বীকারই করল না।

[নিখিল পাথবেব মতো বসিয়া রহিল।

মনীশ। নিখিল !

নিখিল। এই হত্যাকাণ্ডের পিছনে কত বড় একটা ষড়যন্ত্র যে রয়েছে, তা কি অহুমানেরে তুমি বুঝতে পারচ না ?

মনীশ। অহুমানের কথা আদালতে টেকে না।

নিখিল। কিন্তু যা সত্য ?

মনীশ। সব সত্য কথা তুমিই কি প্রকাশ করেছ ?

নিখিল। না, সব কথা বলতে পারিনি। হয়ত কোন দিন তা বলতে পাববও না।

মনীশ। যতই ভাবচি, ব্যাপাবটা ততই আমার কাছে রহস্যময় বলে মনে হচ্ছে। কিছুই যে আমি বুঝতে পারছি না।

নিখিল। পৃথিবীটাকে তোমরা দেখ আইনের চশমা এঁটে। তাই সম্ভা যা, তা তোমাদের কাছে ধরা পড়ে না। সহজ বুদ্ধি দিয়ে, সহজ দৃষ্টি দিয়ে যদি বুঝতে চাইতে, তাহলে সহজেই সকল কথা বুঝতে পারতে।

মনীশ। এই মামলার শুরু থেকেই তুমি উকিল-পাড়ায় ঘোরা-ফেরা করতে লাগলে। হঠাৎ একদিন মাথা ফাটিয়ে বাড়ী এলে। আজ রায় শুনে তুমি ক্ষিপ্ত-প্রায় হয়ে উঠলে। এ-সব কি বলত ?

নিখিল। তোমার কি মনে হয় ?

মনীশ। আমি ত বলুম কিছুই বুঝতে পারছি না।

নিখিল। তাহলে বোঝবার চেষ্টা আর কবো না।

মনীশ। নাইবা করলুম। কিন্তু পরের বোঝা বইবার এই বদ-অভ্যাস তুমি কবে ছাড়বে বলত ?

নিখিল। বোঝার কথাই ত ভাবছি মনীশ। ভাবচি, বইবার শক্তি কি সতাই পাব ? আচ্ছা মনীশ, এই মামলা সম্বন্ধে আর কি কিছু করবার নেই ? ওই মেয়েটিকে কি কোন মতেই মুক্ত করে আনা যায় না ?

মনীশ। ও যে এই দণ্ড বরণ কবে নিতে বদ্ধপরিকর !

নিখিল। তার কারণ জান ? জীবনে যে আঘাত ও পেয়েছে, তা ওব বেঁচে থাকবার আনন্দকে একেবারে হরণ করে নিজে গেছে। আজ সম্ভব হলে ও হয়ত আত্মহত্যা করত।

[শব্দর প্রবেশ করিল।

কি বে শব্দর !

শব্দর। খোঁজকে কিছুতেই শাস্ত করতে পারচি নে।

নিখিল। মনীশ ! আমি কি করি বলত ?

মনীশ। আমায় ক্ষমা কর। তোমাকে উপদেশ দেবার শক্তি আমার নেই। কোথায় কোন অসহায় নারী প্রতি কি অবিচার চলছে, কোথায় কোন মা-হারা শিশু পড়ে রয়েছে, তুমি সব ছেড়ে তাই পুঁজে বেডাবে, অযাচিত ভাবে তাদের সকল দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নেবে, নিজের চলবার পথ নিজেই দুর্বল করে তুলবে ! আর উপদেশ দিয়ে তোমাকে এই বদ অভ্যাস থেকে কে মুক্ত করবে ?

নিখিল। সত্য মনীশ, এ থেকে আমার আর মুক্তি নেই !

মনীশ। আচ্ছা আজকের মত আমি তাহলে উঠি। নিজেকে বৃদ্ধ করে তোলবার চেষ্টা করো।

[মনীশ গমনোন্মত্ত হইল]

নিখিল। মাঝে মাঝে খবর নিয়ে।

[মনীষ চলিয়া গেল]

থোকাকে নিয়ে কি করা যায় শঙ্কর ?

শঙ্কর। আমি হ নলোচ্ছ ওদের আমি বুঝতে পারি না। কিন্তু বাবু, ওর মা কেমন মেয়ে মানুষ ? সোনার চাঁদ ওই ছেলেকে ফেলে কেমন কবে দূরে রয়েছে ?

নিখিল। কেউ যদি বেধে নাখে, তাহলে কি করতে পারে সে ?

শঙ্কর। আচ্ছা বাবু, ওর মায়ের নাকি ফাটক হয়েছে ?

নিখিল। তুইও তা শুনেছিস ? সবাই জেনে গেছে ?

শঙ্কর। না বাবু, এ বাড়ীর আর কেউ জানে না।

নিখিল। শোন শঙ্কর, বাড়ীর আর কেউ যেন না এ কথা শোনে। তুই যদি মথ বন্ধ বাথতে না পাবিস, তাহলে তাকেও আমি ছাড়িয়ে দোন। শুধু তাকেই নয়—পুবোণো লোক যে যে আছিস, সবাইকে আমি তাড়িয়ে দিয়ে নতুন লোক আনব। তারা জানবে থোকা আমারই ছেলে,—আগাবই মা-হাবা ছেলে। আমি ওকে এমন কবে মানুষ করে তুলব যে, সবাই ওকে দেখিলে বলবে, হাঁ, মানুষের মতো একটা মানুষ।

শঙ্কর। আপনি একবার বাড়ীর ভিতর চলুন, বজ্র কঁদচে।

নিখিল। চল যাচ্ছি।

[যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

জানিস শঙ্কর, কঁদবার ওর কারণ আছে। আমারই যে আজ ডাক ছেড়ে কঁদতে হচ্ছে হচ্ছে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[বিলাসের সেই গুপ্ত অভ্যায় বিলাসের লোকজন সব জড়ো হইয়াছে। সকলে মত্ত পান ও নৃত্য-গীত করিতেছে।]

(কেবল গুরুষেরা)

হুঁড়ি করো, হুঁড়ি করো—নতুনতরো হুঁড়ি ধরো !

ভীবন যে ভাই হুঁড়ি খেলা, দাও তুড়ি আর পাজ ভরো

[পশুপতি প্রবেশ করিল।

পশুপতি। বাঃ পান্নারাগি, তোমার নরক যে গুলজার !

পান্না। নইলে তোমাদের মত ভূত-প্রেত যে গুলী হয় না ডাক্তার।

পশুপতি। আমাদের কথা তাহলে ভাব বল। ভাগ্যবান, ভাগ্যবান
আগবা।

[পশুপতি পান্নারাগীর পাশে বসিল।

পান্না। তোমাদের গুস্তাদের খবর কি বলত ? খালাস পাবার পর
যে দেখাটিও দিল না।

পশুপতি। পিছু পিছু গোয়েন্দা ফিরছে। তাদের চোখে ধুলো না
দিয়ে ত আসতে পারবে না।

[পান্নারাগী আনমনে চাহিয়া রহিল।

জান, পান্নারাগী, আদালতে সেই মেয়েটিকে দেখলুম.....অপ্লপ
স্বন্দরী.....দেখলে পূজো করতে ইচ্ছে করে।

পান্না। তোমাদের গুস্তাদ বুঝি তারই ধ্যান করছেন ?

[এককোণে একদল লোক জটলা করিতেছিল। তাহাদের ভিতর
হইতে দুইজন সহসা উঠিয়া দাড়াইল। যুসি বাগাইয়া পরস্পর
পরস্পরকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইল]

হেবো। শালা, এত বড় তোর আম্পর্ক।

কালু। আমায় খুঁসি দেখান!

চণ্ডী। মার না রে!

অন্নদা। [লাফাইয়া উঠিয়া প্রথম লোকটিকে ধরিয়া] থাম্ থাম্।

আর পেরতাপ দেখাতে হবে না। বোঝা গেছে।

হেবো। তুমি আমায় ছেড়ে দাও। আমি ওর দাঁত কটা ভেঙ্গে ফেলি।

অন্নদা। না, না, বোস দাদা, বোস।

হেবো। ওর কাছে আমি বোসব না।

অন্নদা। আয় আয় তুই আমাব কাছে আয়।

পান্না। দেখচ, তোমাদের দলেন লোকদের কেমন জানোয়ারের মতো স্বভাব!

পশুপতি। ওদেরত জানোয়াব হওয়াই দবকার, পান্নাবাণী।

পান্না। আমিও তাই বলি। কিন্তু ওরাত তৈরি পালের গোদাটি যদি পালিয়ে পালিয়েই ফেরে, তাহলে তোমাদের ব্যবসা যে মাটি হবে। খোঁজ-খবর নাও।

পশুপতি। তোমান ভয় হয়েছে, পান্নারাণী। ভয় নেই, ভয় নেই। আর কেউ 'তাকে পোন মানাতে পাববে না।

পান্না। কেন, আদালতে যাকে দেখে এলে? যাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে, জমিদারের টাকা জুঁতে। পান্নাকে বিশ্বাস করে নেওয়া হোল না। কিন্তু পান্না গেলে এ কেলেঙ্কারী হতো না।

পশুপতি। ভাগিস তখন বুদ্ধি করে সেই মোহিনী ব্যাটাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলুন।

পান্না। কিন্তু এই পান্নার পান্নায় না পড়লে, সে ও-কথা লিখত না।

পশুপতি। সে কথা তুমি একশবার বলতে পার। কিন্তু আর একটা বড় শক্ত কাজ করেছি। সে হচ্ছে সেই নিখিল ছোড়াকে

ঘায়েল করা। সে যদি স্বেচ্ছা থাকত, তাহলে বড় বেগ দিত। প্রকাণ্ড জমিদার।

পান্না। এনে ফেলতে পারতে এখানে, তাহলে ত বুঝতুম!

পশুপতি। ওই হেবোটা সব মাটি করলে।

[ছুই তিনজন লোক আসিয়া পশুপতির কাছে দাঁড়াইল।

হেবো। ডাক্তার, তুমি এব মীমাংসা কবে দাও। ওস্তাদ নেই, তাই তুমিই আমাদের সদ্ধার। তোমাকেই বিচার করতে হবে।

পশুপতি। কি হয়েছে বল।

হেবো। ওই শালা আজ একটা ঘড়ি আর দশটা টাকা হাত সাফাই করে এনেচে। টাকা জমা দিয়েছে কিন্তু ঘড়ি দেয় নি।

কালু। তোকে কে বলে যে, আমি হাত সাফাই করে ঘড়ি এনেছি।

হেবো। আমি যে দেখেছিরে শালা।

কালু। দেখেছিস্?

হেনো। দেখেছি।

কালু। আমি সেবনা ঘড়ি।

হেবো। দিবি নি?

কালু। না দোব না। কি করতে পারিস্ কর।

পশুপতি। তোকে দিতেই হবে।

কালু। তুমি কে হে ডাক্তার! ওস্তাদ চাইত, দিতুম।

পশুপতি। তবে টাকা দিলি কেন?

কালু। আমার খুশী।

পশুপতি। রাঙ্কেল, বত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা।

[পশুপতি কালুকে এক ঘুসি মারিল। সে পড়িয়া গেল। কিন্তু তখনই আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া একখানা চেয়ার তুলিয়া পশুপতিকে

মারিতে উঠিল। সকলে তাহাকে ধরিয়া থামাইতে চেষ্টা করিল।
সেই সময় বিলাস প্রবেশ করিল।

বিলাস। খবরদার !

সকলে। ওস্তাদ !

[বিলাস অগ্রসর হইয়া হয় লোকটির কাণ ধরিল।

বিলাস। এত বড় স্পর্ধা তোর !

[একটা ঘুঁসি বাগাইল।

কালু। যেবো না সর্দার, আমার কথা শোন।

বিলাস। বল।

কালু। তুমি এসেচ, এখন সব দোব। কিন্তু তুমি না থাকলে
দোব কেন ?

বিলাস। তাই যে দেবাব নিয়ম।

কালু। ওবাও যে দেয়নি। ওই সোনাতন একটা সোনার
তাবিচ পেয়েচে, দিয়েচে ? গঙ্গাবাম দিয়েছে কাণের সেই ছল ছটো ?
চণ্ডে যে কলমটা ছুবি কবেছিল, তাও জমা দেয়নি ? তুমি এসেচ,
দিলুম আমি এই ঘড়ি।

[ট্যাক হইতে ঘড়ি বাহির করিল।

কাচটা ভেঙ্গে গেছে। ওরা দিক্।

[বিলাস তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল। তাহারা মাথা নীচু
করিল।

বিলাস। যা, সব জমা দিগে য'।

[তাহারা পিছনে চলিয়া গেল। পান্না আগাইয়া গিয়া কহিল।

পান্না। এতদিনে বুঝি মনে পড়ল !

বিলাস। থাম।

[ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিল । তাহার পর ফিরিয়া কহিল]

এসব কি হচ্ছে ?

পান্না । কী. হয়েছে কি ?

বিলাস । চোখ নেই ? এটা কি শুঁড়ির দোকান ?

পান্না । শুঁড়িব দোকান এটা নয় সত্য, কিন্তু গোসাইজীব আখড়াও নয় । তোমার আড্ডার এই রূপ হবে না ও কী হবে ?

বিলাস । ডাক্তার এসব কি !

পশুপতি । তোমার মুক্তির জন্ত এরা একটু আনন্দ করচে ।

বিলাস । আনন্দ ! তুমি ত জান ডাক্তার, কি মূল্য দিয়ে এই মুক্তি কিনতে হয়েছে ! তার জন্ত নিরপরাধ একটা লোককে তোমরা খুন করেছ ; সরলা, অসহায়া, সম্পূর্ণ নির্দোষ একটি নারীকে তার শিশুর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে দশ বছরের জন্ত জেলে পাঠিয়েচ ।

পান্না । সেইটেই বুঝি সব চেয়ে বেশী ব্যথা দিচ্ছে ।

বিলাস । হাঁ, তার জন্ত দিন-রাত আমাকে অহুতাপের আগুনে জলতে, পুড়তে হচ্ছে ।

পান্না । দেখ ওস্তাদ, আমি সব সহিতে পারি, কেবল তোমার ওই জ্বাকামো সহিতে পারি না । কে তাকে ধরিয়ে দিয়েছিল ? কে মিথ্যে জবানবন্দী করে তার ঘাড়ে অপরাধের সব বোঝা চাপিয়ে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে চেয়েছিল ?

বিলাস । কে ?

পান্না । হাঁ, বল, কে ? বুকে হাত দিয়ে বলতে পার, সে তুমি নও ?

[বিলাস একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কহিল ।

বিলাস । না, তা পারি না ।

পান্না । তবে ?

বিলাস। তবে চলুক তোমাদের ওই উৎসব। আমি চোখের সামনে তোমাদের ওই পৈশাচিক উল্লাস দেখে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।

[পারা ছুটিয়া গিয়া সকলকে ডাকিয়া কহিল।

পান্না। ওরে আয়। অনেক দিন পরে ওস্তাদ ফিরে এসেচে, আয় আমরা উৎসব কবি।

হেবো। তাহলে তুমি আজ নাচ পান্নারাগি।

পান্না। একা নয় সকলে।

কালু। না আগে তুমি।

[চণ্ডী এক গ্লাস মদ আনিয়া পান্নার হাতে দিল।

চণ্ডী। এই নাও রাগি।

[পান্না তাহা পান কনিল তাহার পর নৃত্য ও গান শুরু করিল।

(স্ত্রী পুরুষ স্বম্বরে)

এই বে বঁধু! এই যে বঁধু! বিবের রীবে কমলা মধু!

তোমায় মেখে বাঁচলো আবার, বে-মন ছিল অরো মরো

পান্না—কে এল আজ হিমেল শীতে, হালকা মলয় হাওয়ার মত

লাল রঙের রঙে রঙে ছুটল মনের বেগ বত!

সকলে—আমরা ধরার রাজা-রানী, খগ্ন নরক হাতেই জানি,

আজকে হুরার হুর-বাহারে বেহুঁর বুকের হুংখ হরো!

বিলাস দুইহাতে মাথা চাপিয়া বসিয়া রহিল। পশুপতি একখানি চেয়ার টানিয়া তাহার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল। পশুপতি কিছুকাল বিলাসের দিকে চাইয়া রহিল, তারপর একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া তাহার কাছে গেল।

পশুপতি। ওস্তাদ!

বিলাস। ওরা আমার ব্যথা বুঝতে পারল না, ডাক্তার, ওরা আমার ব্যথা বুঝল না।

পশুপতি । তুমি কি ওদের কাছ থেকে তাও প্রত্যাশা কর ?

বিলাস । কিন্তু ওরা কি মাহুষ নয় ?

পশুপতি । অনেক দিনের অভ্যাস যে সে মাহুষকে থেকে ওদেরকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে । আজ ওরা দ্বিপদ-পশু ছাড়া কিছুই নয় ।

বিলাস । আমরা ? তুমি, আমি ?

পশুপতি । তফাৎ খুব বেশী নেই । সংস্কারটুকু সম্পূর্ণরূপে যায়নি, এই যা । পান্না যা বলে, তা কি একেবারে মিথ্যা ?

বিলাস । পান্নার কোন কথা সত্যি ? কোন কথা ?

পশুপতি । নিরপরাধ মেয়েটির কাঁধে অপরাধের বোঝা তুমি চাপিয়েছিলে শুধু নিজের মুক্তি পাবে বলে ।

বিলাস । হাঁ, সে-কথা সত্যি ।

পশুপতি । যা করতে তুমি তখন বেদনা বোধ করনি, তাই করে তুমি মুক্তি কিনেছ বলে ওরাও বেদনা বোধ করছে না—কথাটা একই দাঁড়াচ্ছে না কি ?

বিলাস । কিন্তু আমার অন্তরে যে ব্যথা জমে উঠেছে ।

পশুপতি । সে-ত বলুন, সংস্কারটুকু এখনো রয়েছে বলে ।

[নাচিতে নাচিতে পান্না তাহাদের কাছে দাঁড়াইল, বিলাসকে দেখিতে লাগিল ।

সকলে । নাচ, নাচ, পান্নারানী ।

[পান্না হাত উঁচু করিয়া তাহাদিগকে ধামিতে সঙ্কেত করিল । তার পর বিলাসের পায়ে কাছের হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল]

পান্না । ছুঃখ করোনা, সঙ্গে যাবে, ক্রমে সব সঙ্গে যাবে ।

তৃতীয় দৃশ্য

[জেলের কামরা । কয়েদীদের সঙ্গে যাহাবা দেখা করিতে চায়, এই ঘরে তাহাদের থাকিতে হয় । নিখিল পায়চারী করিতেছে । শঙ্কর খোকাকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে ।]

শঙ্কর । দাদা বাবু, খোকা হাসচে । দেখুন না, দুটো দাঁত বেরিয়েছে ।

নিখিল । চুপ্ কর, চুপ কর শঙ্কর ।

[নিখিল আবার পায়চারী করিতে লাগিল ।

শঙ্কর । মা আসবে এখনি ।

[খোকাক গাল টিপিয়া দিল ।

ইস, মা আসবে ওনে ভুলে হেসেই কুটি-পাটি । দাদা বাবু !

[নিখিল আসিয়া তাহাব দিকে চাহিল ।

ওব মা এলে, হেনাব বোলে ওকে তুলে দোবত ।

[নিখিল কোন কথা কাঁহল না আবার চালাতে লাগিল ।

এ-সব ঠাইয়ে নিয়ম-কানুন তো আমি জানি না ।

[সকলেই চুপ করিয়া গেল ।

শোন খোকা, মা এলে তাকে তুই কিছুতেই ছাড়বিনে । নিঃশব্দে তাকেও ধবে । সবুও ত মায়ের কাছে থাকতে পারবি । দাদা বাবু !

নিখিল । কি ।

শঙ্কর । আমরা যদি বলি খোকাকে আমরা নিবে যেতে পারব না । তাহলে বেশ হয় না ? খোকাকে ওদের রাখতেই হবে । খোকাও বেঁচে যাবে, হাব মাও ..

নিখিল। চুপ্, চুপ্ শব্দ, ওরা আসচে।

[শব্দ খোকাকে লইয়া একটু দূরে দাঁড়াইল। মায়া ধীরে ধীরে আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল।

মায়া। নিখিল!

[দৃষ্টি ফিরাইয়া শব্দের কোলে খোকাকে দেখিতে পাইল।

খোকা! খোকা!

[বলিতে বলিতে সে ছুটিয়া গিয়া শব্দের কোল হইতে খোকাকে কাড়িয়া লইয়া চুমু খাইতে খাইতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

মা বড় ছুটু, না খোকা?

[বেকির উপর বসিয়া পড়িল।

এমন মায়ের কোলে কেন এসেছিলে? বড় যখন হবে, তখন এই মায়ের কথা মনে হতেও লজ্জায় তোমার মাথা হেঁট হবে, না? যখন তোমার কাছে আমি থাকব না, তখন মনে রেখো, মা তোমাকে ভালবাসত। মনে রেখো, মনে রেখো পোকা।

[খোকার একখানি হাত লইয়া চুমু খাইতে লাগিল, গালে মুখে চাপিয়া ধরিতে লাগিল।

শব্দ। দাদা বাবু, আমি এ দেখতে পারি না, আমার বুক ঠেলে কান্না আসে।

[মেট্রন নিখিলকে কহিল

মেট্রন। এতদিন কাজ করছি, এমন মেয়ে আমি আর দেখলুম না।

মায়া। আমার জন্ত কষ্ট হয়? দিন রাত তুমি কাঁদ? কেন কাঁদ? এমন মায়ের জন্ত কেউ কখনো কাঁদে? আর কেঁদনা। মা-হারাবার ব্যথা? কিছু না। বিধাতা যখন পাঠিয়েছিলেন, তখন তোমার কপালে যে ওই ব্যথা ভোগ লিখে দিয়েছিলেন। জান?

মেট্রন। মেয়েটি আপনাব কে ?

শঙ্কর। কেউ নয় মেম সাহেব, পডলী। দাদা বাবুব দয়ার শবীব।

মায়া। এখুনি ঘুমিয়েনা, চাঁদ। ওবা যে এখুনি তোমায় নিয়ে যাবে। একটু জেগে থাক, মাকে তোমাব হাসি-হাসি মুখখানি আর একটু দেখতে দাও।

শঙ্কর। আমি চলুম বাবু বাইবে, শেষটায় কেঁদে ফেলব।

মেট্রন। মিষ্টি কথা দিয়ে, সবল ব্যবহার দিয়ে এখানকার সকলের হৃদয় ও জয় কবেছে।

মায়া। ঘুমে চোখ ভেঙে পড়চে ? তবে ঘুমোও ধন, ঘুমোও।

[মায়া ছেলেকে দোলাইতে লাগিল এবং গুন গুন কবিতা ঘুম-পাড়ানি গান গাইতে লাগিল।

নিগিল। মাপ্ কববেন, আমি একটু ঘুবে আসচি।

[মেট্রন ঘড়ি দেখিয়া কহিল

মেট্রন। কিন্তু যত দেবী কববেন, কথা কইবার অবসর ততই কমে যাবে।

নিগিল। কিন্তু এখন তো ওব সঙ্গে কথা কও না যাবেনা।

মেট্রন। আচ্ছা চলুন, একটুকাল ওকে আমবা একা থাকতে দি।

মায়া। ওবা নিয়ে যাবে বলে নিশ্চিন্তে ঘুমতে পাবচনা ? কোথায় নিয়ে যাবে ? আমি দোবনা, তোমায় ছেড়ে দোবনা। তখন কেন নিয়েছিলুম ? ইচ্ছে কবে দিইনি, তা তুমি বামনা ? বোঝ। তুমি ত বুঝবেই। তুমি ত চল জাননা, তুমি ত প্রতাবণা জাননা, তুমি ত স্বার্থের জন্ত সব গোয়াতে পারনা।

[আবার ছেলেকে দোলাইতে লাগিল, ঘুম পাড়ানি গান গাইতে লাগিল]

স্বমিয়েই পড়লে ? ভালোই হোলো । তুমি বুঝতেও পারবে না যে, ওরা তোমাকে মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল । যুম ভেঙে গেলে কাদবে ? কেঁদোনা । এ মায়ের জন্তু আর কখনো তুমি কেঁদোনা ।

[আবার গুন গুন করিয়া গাহিতে লাগিল । নিখিল প্রবেশ করিল । ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল । মায়া তাহাকে দেখিয়া গান বন্ধ করিল ।

স্বমিয়ে পড়ল, নিখিল !

[নিখিল মুখ ফিরাইল ।

নিখিল, তোমার ঋণ আমি জীবনে শুদ্ধে পারব না ।

নিখিল । কেন এমন করে নিজের গর্কনাশ করলে মায়া ?

মায়া । আর কি কবতে পারতুম ?

নিখিল । এতবড় একটা মিথ্যাকে স্বীকার করে যেচ্ছায় এই কঠোর শাস্তি তুমি গ্রহণ করলে ।

মায়া । অল্প কোন উপায় থাকলে ত এ করতুম না ।

নিখিল । তুমি যদি প্রতিবাদ করতে, সে-দিনকার সমস্তটা ঘটনা যদি তুমি খুলে বলতে...

মায়া । তাহলে নিজে মুক্তি পেতুম আর না-ই পেতুম, তাকেও এই দণ্ডের অংশ গ্রহণ করাতে পারতুম, না ?

নিখিল । কিন্তু এতবড় একটা অজ্ঞায় করে, তোমার প্রতি এত খানি অবিচার করে সে মুক্তি পেল বলে সমাজের কতবড় ক্ষতি হলো, তাও তুমি ভেবে দেখলেনা ?

মায়া । না, নিখিল । আমার এই খোকার ভাবনাই আমার মনকে এমন করে অভিভূত করে ফেল, আচ্ছন্ন করে রাখল যে, আমি সমাজের কথা, পৃথিবীর আর কোন কথাই ভাবতে পারতুম না ।

নিখিল। স্পষ্ট করে বল মায়া। তোমার কথা আমি বুঝতে পারচিনে।

মায়া। মায়ের নয়, বাপের পরিচয়েই ছেলে পরিচিত হয়, এ কথা কি তুমি জাননা? জান যদি, তাহলে কেন বুঝতে পারচনা ওর বাপের চরিত্র লোক-দৃষ্টিতে নিষ্কলঙ্ক রাখবার জন্য কেন আমি কলঙ্কের পসারা মাথায় বহিতে পারবনা?

নিখিল। মায়া তুমি কি বলত?

মায়া। আমার খোকাব মা।

নিখিল। কিন্তু ওই খোকা যখন জানবে...

মায়া। নিখিল, আমার দিক থেকে ওকে আমি কোন বিড়ম্বনা ছোঁগ করতে দোবনা।

নিখিল। ও যখন শুনবে ওব মা...

মায়া। তখন মা বলে সংসাবে ওল কেউ থাকবেনা।

নিখিল। মায়া! মায়া!

মায়া। তুমি আমাকে কত ভালোবাস, তা আমি জানি নিখিল। আব তা জানি বলেই ত বিনা বিধায়, বিনা সঙ্কোচে আমার খোকাব সকল ভার তোমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকতে পারছি।

[নিখিল তাহার নিকট হইতে সরিয়া গেল। মায়া খোকাকে কহিল।

আমার কথা কেউ বুঝতে পারে না, তুমি যখন বড় হাঁব তুমিও পারবে না। তুমি আমার ভুল বুঝবে, তা আমি সহিতে পারবনা। তাই তার আগেই আমাকে বিদায় নিতে হবে।

[ছেলের দিকে কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া নিখিলের দিকে চাহিল।

নিখিল, অমন করে দূরে দূরে থেকনা।

নিখিল। আমি পারিনা। এ দৃশ্য আমি দেখতে পারিনা, এ ব্যথা পারিনা সহ্যেতে।

মায়া। যখন এসেছিলে, তখন কি এর জন্ত তৈরি হয়ে আসনি ?

নিখিল। এমন মর্মান্বস্ত যে হবে, তা তখন বুঝিনি।

মায়া। হুঃখ কবো না নিখিল, এ আমার ভবিতব্য।

নিখিল। আমি মানি না।

মায়া। আচ্ছা, না হয় না-ই মানলে। ও-সব আলোচনায় কোন লাভহীন আর হবে না। আমি শুধু তোমার দুটি প্রতিশ্রুতি চাই ! বল তা তুমি দেবে ?

নিখিল। ভূমিত জ্ঞান, তোমায় অদেয় আমার কিছুই নেই।

মায়া। আমান প্রথম প্রার্থনা, আর কখনো তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে না।

[নিখিল প্রতিবাদ করতে উজ্জত হইল।

থাম, নিখিল। আমার দ্বিতীয় প্রার্থনা, খোকার জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে বুঝতে দেবে যে, শৈশবেই সে মাতৃহারা।

নিখিল। আর সে যখন তাব বাপের পরিচয় চাইবে ?

[মায়া মাথা নীচু করিল।

তখন মায়া ? তখন কি বলব, বাপ তার লম্পট, মাতাল, বিখ্যাসহস্তা ?

[মায়া অনেকক্ষণ নিখিলের মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর কহিল

মায়া। আমি জানি অত নির্ভর তুমি হতে পারবে না !

[মেট্রন প্রবেশ করিল।

মেট্রন। সময় অনেক আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

মায়া। খোকা ! খোকা !

[খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বারংবার তাহাকে চুমা খাইতে লাগিল। মেট্রন তাহার কাছে গেল]

একটু সময় দিন, এক মিনিট। নিখিল !

[নিখিল কাছে গেল। মায়া নিখিলের সামনে সোজা হইয়া দাঁড়াইল, তাহার দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া বহিল। তারপর কহিল—
নাও নিখিল, খোকাকে নাও।

[নিখিল আচ্ছন্নের মত হইয়া রহিল।

তাহলে এখন এস নিখিল, কিন্তু...কিন্তু আমার প্রার্থনা যেন ভুলোনা।

[মায়া খুরিয়া বেঞ্চির উপর পড়িয়া গেল। মেট্রন তাহাকে বুকে টানিয়া লইল। মায়া কুলিয়া ফলিয়া কাদিতে লাগিল। নিখিল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

মায়া ! খোকা ! খোকা !

[মায়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল]



তৃতীয় অঙ্ক

[দশ বছর পনের ঘটনা]

প্রথম দৃশ্য

[জেলের ফটক । বিলাস বেলাং ধবিয়া দাঁড়াইয়া আছে । মলিন পরিচ্ছদ, মুখে বড় বড় দাড়ী গজাইয়াছে এবং অধিকাংশ পাকিয়া গিয়াছে । ভিতর হইতে শাজ্জী হাঁকিল ।]

শাজ্জী । এই হঠাৎ যাও !

বিলাস । জেলার বাবু । একটিবার জেলার বাবু দেখা চাই সিপাইজী !

শাজ্জী । আপিসমে যাও, হিঁয়া মূল্যকাৎ নেই হোগা ।

বিলাস । তিনি ত ভিতরেই গেছেন, বাবা !

শাজ্জী । তুমি কি বাউবা আছে ! নেহি হঠেগা তো...

[শাজ্জী সঙ্গীন বাগাইয়া ধবিল এবং পরমুহর্ত্তেই পামেব শব্দ শুনিয়া attention হইয়া দাঁড়াইল । জেলার বাবু, কেরানী ও জমাদার সহ আসিলেন । শাজ্জী সেলাম করিল । জমাদার জেলের ফটক খুলিতে লাগিল]

জেলার । কোন্ স্থায় ?

শাজ্জী । হজুর, বাউরা আদমী, বোলনেসে নেই হঠতা স্থায় ।

[জেলার ও কেরানী ফটকের বাহিবে আসিলেন । জমাদার আবার ফটক বন্ধ করিল]

জেলার । তুমি কি চাও ?

বিলাস । আপনার দর্শন ।

জেলার । কী দরকার ?

বিলাস । অমুগ্ৰহ করে যদি একটি কয়েদীর খবর...

জেলার । কয়েদীর খবর এখানে কেন ?

বিলাস । আজ তার মুক্তি পাবার কথা ।

জেলার । কার ?

বিলাস । মায়া । মায়া তার নাম ।

জেলার । মায়া !

বিলাস । হাঁ, মায়া । কোন অপরাধ সে করে নি ।

জেলার । পাগল !

বিলাস । পাগল নই জেলার বাবু, গুলাপও বকছিনে । সত্যিই সে নিরপরাধিনী । মায়া তাব নাম, আজ মুক্তি পাবার কথা ছিল ।

জেলার । আজ ষাদের মুক্তি পাবার কথা ছিল, তাদের ত ছেড়ে দেওয়া হয়েছে ।

বিলাস । তাদের আমি দেখেছি । তাদের মাঝে সে নেই ।

জেলার । তাহলে আর কি করবে ? বাড়ী চলে যাও । আজ তার মুক্তি পাবার দিন নয় ।

বিলাস । হতে পারে না জেলার বাবু । আজই তার মুক্তি পাবার দিন । আমি যে একটি একটি করে দশটি বছরের প্রতিটি দিন গণনা করেছি ।

জেলার । এ বলে কি হে, সুবল !

সুবল । আমার মনে পড়েছে । ছিল, মায়া নামে একটি মেয়ে কয়েদী এখানে ছিল ।

বিলাস । ছিল ! এখন ?

সুবল । এখন ত নেই !

বিলাস। নেই ?

সুবল। সে ত অনেক দিন আগে খালাস পেয়েছে। সে তোমাব কে ?

বিলাস। সে আমাব...আমাব আত্মীয়া।

সুবল। তুমি জাননা সে খালাস পেয়েছে ?

জেলাব। ওহে পাগল, দেখচ না, চল।

বিলাস। দয়া কবে বলে যান, সে এখন কোথায় ?

সুবল। তুমি ত আচ্ছা লোক হে ! শুনছ খালাস পেয়ে চলে গেছে।

বিলাস। কোথায় গেছে ?

জেলাব। আমনা কি তোমাব চাকব যে, সেই সব খবর তোমায় এনে দেব ?

বিলাস। অমুগ্ধ কবে খবরটা আমায় দিন।

জেলাব। অমুগ্ধ কববার সময় নেই। চল সুবল।

বিলাস। কিন্তু আমি যেতে দোন না।

জেলাব। আ. কব কি, কব কি ! পা ছাড় না।

বিলাস। আগে নলুন সে কোথায় ? মাসা, মায়া তাব নাম।

জেলাব। না সোজা কথায় কিছু হবে না। একটা সেপাইকে ডাকত সুবল। জুতিয়ে হানামজাদাব ..

বিলাস। খবরদার।

জেলাব। সুবল, দেখচ কি ?

সুবল। আপনি এগিয়ে যান, আমি ওকে শাস্ত কবে যাচ্ছি।

জেলাব। না হে, না। ব্যাটাকে সেপাইদেব হাতে ছেড়ে দাও। জুতিয়ে ওকে তাবা শাবেস্তা করুক।

বিলাস। জেলাব।

[জেলার তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল

বিলাস । জান, কা'ব সঙ্গে আজ তুমি অভদ্রের মতো কথা কইচ ?
জান, তোমার মত দশ-বিশটা লোক আমার হুকুম তামিল কবাব
জগৎ দিবাতে আমার পাশে পাশে ঘুবে বেবাত ।

জেলাব । সুবল, আমি চল্লুম, লোকটা বন্ধ পাগল ।

বিলাস । পাগল ছিলাম না । কিন্তু তোমারাই পাগল কবে তুলে ।

জেলাব । চুপ এও শূয়াব ।

বিলাস । খবরদার জেলাব ।

সুবল । আপনি যান, যান জেলাব বাবু । এই তুমি শোন, আমি
বলচি তোমার সেই মায়া কোথায় ?

জেলাব । এম্মি indulgence তুমি ওদের দিয়েনা সুবল । সেপাই-
দের ডাক ।

সুবল । যা কবাব, তা আমি কবব এখন । আপনি আব দেবী
কববেন না, বেলা অনেক হয়ে গেছে ।

জেলাব । সেপাইবা এবে, তাদের কাছে তোমার বিক্রম দেখিও ।
Loafers ।

[জেলাব বাবু চলিয়া গেলেন ।

সুবল । দেখুন, আপনাকে আমি চিনি, আপনার ইতিহাস আমি
জানি ।

বিলাস । কিন্তু আমি বে বলুন, সে কোথায় গিয়েছে ? মায়া, মায়া
তাব নাম ।

সুবল । হাঁ হ , আমার মনে পড়েছে মেগোটিকে । চমৎকার চেহারা
ছিল ও । স্বপ্নটিও এমন মিষ্টি ছিল...

বিলাস । ওকম মেয়ে এখন হইল । কিন্তু সে কোথায় ?

সুবল । অচ্চ অমন ভালো মেয়ে য'টক হ'লো কেন বলুন ত ?

বিলাস। সে আর একদিন এসে আপনাকে ভূনিষে যাব'ধন।
আপনি দয়া করে বলুন কোথায় গেলে আমি তার দেখা পাব।

সুবল। কোথায় গেলে দেখা পাবেন, তাত বলতে পাবন না।

বিলাস। তবে আমাকে আশা দিলেন কেন?

সুবল। আশা দেবার জন্ত কি আর তা বলেছিলুম—বলেছিলুম
জেলারের হাত থেকে আপনাকে বাঁচাতে। আর একটু হলেইত সে
সেপাইদের ডাকত। আর তারা এলে কি আপনাকে আস্ত রাখত?

বিলাস। কিন্তু কোন শাস্তিতেই আমার আর ভয় নাই—মায়ার
সন্ধানই যদি না পেলুম, তাহলে সংসারে কিসের জন্ত বেঁচে থাকব?

সুবল। দেখুন, আপনি একটা কাজ কবতে পারেন? হাসপাতাল
গুলো একবার অনুসন্ধান করে দেখতে পারেন?

বিলাস। হাসপাতাল! তাহলে সে অসুস্থ, জীবন তার শঙ্কটাপন্ন!

সুবল। না, না। সে-কথা আমি বলচিনে।

বিলাস। তবে?

সুবল। আমার যেন মনে হচ্ছে, কোন এক মহিলা-মঙ্গল সমিতি
নার্সিং শিক্ষা দেবে বলে তাকে নিয়ে গেছে।

বিলাস। আপনার এ-কথা সত্যি?

সুবল। ওই রকম একটা কি যেন শুনেছিলাম। ঠিক স্মরণ নেই।
অনেকদিন আগেকাব কথা কিনা।

বিলাস। ভগবান করুন, আপনার সেই কথা যেন সত্য হয়।

সুবল। তাহলে চলুন এখান থেকে।

বিলাস। দেখুন, নার্স হবারই উপযুক্ত মেয়ে সে। পরের জন্ত
হাসিমুখে সর্বস্ব বিসর্জন দিতে পারে।

সুবল। কিন্তু তবুও তার ফাটক হয়েছিল কেন?

বিলাস। কেন জানেন? এই আমারই দোষে।

সুবল। আপনি বলচেন কি ?

বিলাস। ঠিকই বল্চি। আগে মিথ্যে কইতুম, এখন আব পাবি না। এখন মিথ্যে কথা কইতে গেলেই চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে তাব ককণ সেই চোখ দুটি। সে যেন তাই দিগে মিনতি জানিয়ে আমায় বলে, ওগো, আব নয়, মিছে কথা আব নয়।

সুবল। চলুন, চলুন, আব দেবী কববেন না, বেলা অনেক হলো।

বিলাস। আপনি বাড়ী যান সুবলবাবু, আপনাব এই দয়াব কথা চিরকাল আমাব মনে থাকবে।

সুবল। আপনি এখন কোথায় যাবেন ?

বিলাস। আমি ? আমাব ত যাবাব আব কোন যায়গা নেই ! আমি এখন প্রতি হাসপাতাল খুঁজে বেড়ান। ই্যা সুবলবাবু, কঠিন অসুখ হয়নিত কিছু ?

সুবল। না, না, নাস' কববে বলে তাকে তারা নিয়ে গেছে।

বিলাস। তাব চেয়ে ভালো নাস' আপনি আব পাবেন না সুবল বাবু। মুর্ত্তিম'ণী মায়া সে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[অজয়ের পড়িবাব খবে অজয় অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া খাতা বই সামনে যাই পাইতেছে তাহাই ছুঁড়িতেছে—প্রোট গৃহ-শিক্ষক খাতা-পত্রের বৃষ্টিব ভিতর দিয়া অগ্রসব হইতে পাবিতেছেন না। তিনি হাত উঁচু করিয়া আশ্বরক্ষা কবিতেছেন এবং মাঝে মাঝে চশমা বাঁচাইতেছেন।]

অজয়। আপনি যান, চলে যান।

শিক্ষক। এ তোমার অন্তায় অজয়।

অজয়। হোক অন্ডায়।

শিক্ষক। ইস্! এখনি যে আমার চশমাটা ভেঙে যেত।

অজয়। ভেঙে যেত, বেশ হোত।

শিক্ষক। ছিঃ ছিঃ অজয়। এই দেখ...

অজয়। আপনি যান, আমি আব পড়বনা।

শিক্ষক। না পড়ে চলবে কেন ?

লেপাপড়া কবে যেই

গাড়ী ঘোড়া ...

[অজয় বই ছুঁড়িয়া মাঝিল।

এই...এতটুকুও সংগম নেই তো, মাঝ !

অজয়। আপনি যদি আমার সামনে থেকে না যান, তাহলে এই
দোয়াত ছুঁড়ে.....

[অজয় দোয়াত ছুঁড়িয়া মাঝিতে উদ্ভত হইল। শিক্ষক বাধা দিল।

শিক্ষক। তোমার এতটুকু জ্ঞান কাণ্ড নেই।

অজয়। নেইক, নেই ! তুমি যাবে কিনা বল।

শিক্ষক। চাবুক দিয়ে এম্মি ছেলেকে শাসিয়ে কবঙে হয়।

[অজয় ব্র্যাটিং প্যাড ছুঁড়িয়া মাঝিল। শিক্ষক বসিয়া পড়িল। নিখিল
স্বারদেশে দাঁড়াইয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। শিক্ষক উঠিয়া
দাঁড়াইয়া কহিল।]

দেখন মশাই, দেখুন ওর ব্যাভাব।

[নিখিল হাসিতে হাসিতে কহিল।

নিখিল। আপাতত আপনি পালিয়ে প্রাণ বাঁচান তো।

শিক্ষক। ও ছেলেকে আমি আর পড়াব না।

নিখিল। আচ্ছা, আচ্ছা, সে আলোচনা পরে হবে।

[মাষ্টার অতি সঙ্কল্পভাবে চেয়ারের পিঠ হইতে চাদর লইয়া প্রস্থান করিল। অজয় তখন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কুলিতেছিল।

নিখিল। বড় রাগ হয়েছে অজয় ?

[অজয় নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল

কি হয়েছে, বলত ?

অজয়। আমার বাবা কে ? কোথায় তিনি থাকেন ?

[নিখিল চমকিয়া উঠিল

আমি ভাবতুম আমি আপনাদেরই বাড়ীর ছেলে, এখন গুনচি আমি আপনাদের কেউ নই।

নিখিল। তুমি আমার কেউ নয়, এমন কথা তোমাকে কে বলে ?

অজয়। যে-ই বলুক। আপনি বলুন আমার বাবা কে, কোথায় তিনি থাকেন ?

নিখিল। তোমাকে ত কতবারই তা আমি বলেছি।

অজয়। মিথ্যে কথা। সে সবই মিথ্যে কথা।

নিখিল। কে তোমাকে বলে, মিথ্যে কথা ?

অজয়। আমি তার নাম বলব না।

নিখিল। আচ্ছা ওই মাষ্টার বেচারার কি অপরাধ করল, বলত ?

অজয়। ওর কাছে আমি পড়ব না।

নিখিল। নাইবা পড়লে, মাষ্টারের অভাব হবে না। কিন্তু ওর অপরাধ কি ?

অজয়। আমি বলুম, আমার মন ভাল নেই, আজ আমি পড়ব না। ও তা গুনবে না।

নিখিল। এই অপরাধ ! আচ্ছা অজয়, তোমাদের স্কুলের সেই যে Sports হবার কথা ছিল, তার কি হলো ?

অজয়। আপনি আমাকে ভুলিয়ে রাখাব চেষ্টা করছেন। আমি কিন্তু জানতে চাই, আমার বাবা কোথায় ?

নিখিল। ভোলাবাব চেষ্টা করব কেন ?- আবে একি গোপন রাখবার কথা ?

অজয়। যদি তা না-ই হবে, তাহলে এতদিন বলেননি কেন ?

নিখিল। যা বলেছি, তাব বেশি যে কিছুই বলবাব নেই অজয়।

অজয়। আমি আপনার বাড়ীতে আবে থাকব না। আমাকে ছেড়ে দিন। আমি আমার বাপ-মায়ের কাছে চলে যাব।

[নিখিল অজয়কে চাউয়া দিল। অজয় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। নিখিল মাথানত কনিয়া দাড়াইয়া বহিল। শঙ্কর প্রবেশ করিল।

শঙ্কর। বাবু !

নিখিল। শঙ্কর, ওকে কে বলে যে, ও এ বাড়ীর ছেলে নয়।

শঙ্কর। আমি ত কাউকে বলতে শুনিনি।

নিখিল। কিন্তু কে যেন ওকে তাই বলেছে।

শঙ্কর। গাহলে কী হবে বাবু !

নিখিল। কি যে হবে, তা তো বুঝতে পারাছিনে। আচ্ছা শঙ্কর ?

শঙ্কর। বাবু ?

নিখিল। না থাক, তুই তোব কাজে যা।

শঙ্কর। একটি লোক আপনার সঙ্গে দেখ করতে চায়।

নিখিল। কে সে ?

শঙ্কর। গরীব ছুঃখী বলে মনে হলো। কিন্তু ভদ্র লোক।

নিখিল। দে, এই ঘরেই পাঠিয়ে দে।

[শঙ্কর ঘরের দিকে গেল।

শোন শঙ্কর ।

[শঙ্কর ফিরিল

অজয়কে একটুখানি চোখে চোখে রাখিস, তাব আজ বড় রাগ হয়েছে ।

[শঙ্কর চলিয়া গেল ।

[নিখিল বসিয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল । বিলাস প্রবেশ করিল । তাহার পায়ের শব্দ শুনিয়া নিখিল ফিরিয়া চাহিল । তাহাকে দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল ।

নিখিল । তুমি ! তুমি এখানে কেন ?

বিলাস । একবার তার খবর নিতে চাই ।

নিখিল । কেন, আর কি সন্দেহ করতে চাও ?

বিলাস । সন্দেহ করতে চাইনে, ক্ষমা চিৎকা করতে চাই !

নিখিল । জোচোর, লম্পট, সাহস কবে এ বাড়ীতে তুমি ঢুকতে পারলে ?

বিলাস । আমি শুনলুম সে কোন্ হাসপাতালে আছে । একটবার আমি তাব সঙ্গে দেখা করতে চাই ।

নিখিল । সে কোথায় আছে, তা আমি নেমায় বলব না ।

বিলাস । একটবার ক্ষমা চাইবাব স্বযোগও দেবেন না ?

নিখিল । না ।

বিলাস । কিন্তু সে আমাকে ক্ষমা কবতেও পারে ।

নিখিল । ক্ষমারও তুমি অযোগ্য । আমাদের উচিত পুলিশ ডেকে তোমাকে ধরিয়ে দেওয়া । তা যে দিচ্ছিলে, সেইটেই তুমি দয়া বলে জেনো । যাও ।

বিলাস । কিন্তু খোঁজকে ? দূর থেকে তাকে একটীবাব দেখতে পাবনা ?

[নিখিল বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ।

নিখিল। খোকাকে তুমি দেখতে চাও ?

বিলাস। হ্যাঁ দুব থেকে, একটিবাব।

[নিখিল কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

আগে ত জানতুম না, আগেত বুঝতুম না, পুল এমন আকর্ষণেব পাত্র।
পরিচয় দেবাব মুখ নেই, পরিচয় দিতেও পাবব না—শুধু একটিবাব
দেখে যাব। কত বড়টি হয়েছে।

[নিখিল বেগে প্রবেশ করিয়া চাবুক দিয়া বিলাসকে আঘাত
করিতে করিতে কহিল।

নিখিল। যাও। বেবোও এখনি, বেবোও।

[বিলাস কান কথা কহিল না। শুধু দাঁড়াইবা মাব খাইতে লাগিল।
তাহা চোখ দিয়া জল গড়াইবা পড়িতে লাগিল।

এত বড় স্পর্ক তোমাব। শঙ্কব, শঙ্কব। তোমাকে আজ আমি এমন
শিক্ষা দেব যে, তুমি জীবনে আব কখনো এ মুখো হবে না।

[বেগে শঙ্কব প্রবেশ করিল

শঙ্কব। বাবু! বাবু!

নিখিল। ওকে ঘা'ড ধবে বাব কবে দে'ত।

[শঙ্কব ইতস্তঃ কবিল। বিলাস ধীবে ধীবে বাহিবে চলিয়া গেল।
শঙ্কবও পিছন পিছন গেল; নিখিল একখানি চেয়াবে বসিয়া হাঁপাইতে
লাগিল।]

শঙ্কব।

[শঙ্কবেব দেখা পাওয়া গেল না

শঙ্কব।

[উঠিয়া যবে ঘুবিশা বেড়াইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পবে শঙ্কর
প্রবেশ করিল ।

শঙ্কর । আমায় ড় কছিলেন বাবু ?

নিখিল । কোথায় ছিলি ? অজয়কে ড়কে নিয়ে আয় ।

[শঙ্কর আবার চলিয়া গেল । নিখিল চলিতে গিয়া একটা চেয়ারে
বাধা পাইল । চেয়ারটা সে টানিয়া ফেলিয়া দিল । শঙ্কর প্রবেশ করিল ।
অজয় কোথায় ?

শঙ্কর । তিনি শুনলাম এখুনি কোথায় বেবিং গেছেন ।

নিখিল । বেবিং গেছে । কোথায় ? জ্ঞাত সে কোথায় গেল ।

[শঙ্কর চলিয়া গেল ।

এমন কবে পনের বোঝা আব কতকাল আমি বইব, বতকাল ?

[নিখিল চেয়ারে বসিয়া পড়িল ।

তৃতীয় দৃশ্য

[হাসপাতালের বাবান্দা । অজয় উদ্ভ্রাণতানে একখানি বেঞ্চের
উপর বসিয়া আছে । নার্সের পোষাক পরিহিতা মায়া পাশের ঘন
হইতে বাহির হইয়া দেয়াল ধরিয়া দাড়াইল । আর একটি নার্স
আসিয়া তাহাকে ধাবল । অজয় উঠিয়া দাঁড়াইল ।]

নার্স । হঠাৎ এমন হলো কেন, মায়া ?

মায়া । মাথাড ঘুবচে ।

নার্স । আমবা জ'ন্তম, তুমিই আমাদের মাঝে সব চেয়ে শক্ত ।

মায়া । আমিও ১ তাই-ই ভাবতুম ।

নাস'। চল, আব এখানে দাঁড়াবাব দরকার নেই। আমি তোমাকে বেখে আসচি।

মায়া। একাই যেতে পাবব এখন।

নাস'। না, না, আমিই সঙ্গে যাচ্ছি।

| তাহাকে ধবিয়া অগ্রসব হইল। মায়া যাইতে যাইতে ধমকিয়া দাঁড়াইল। অজযেব দিকে চাহিল। |

আজ তোমাকে সাবাদিন বিশ্রাম করিতে হবে।

| তাহাবা চলিয়া গেল। একটি ডাক্তার বাহিন হইল। অজয তাহাকে নমস্কার কবিল।

ডাক্তার। কি চাই ?

অজয। ওই লোকটি বাচবে ত ডাক্তার বাবু ?

ডাক্তার। তুমিই বুঝি ওকে এনেছ ?

অজয। পথে দেখলুম।

ডাক্তার। লোকগুলো পথ চলিতে শিখলনা।

| ডাক্তার চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল।

অজয। ও বাচবে ত ?

ডাক্তার। হাঁ, বাচবে বৈ কি !

| ডাক্তার চলিয়া গেল। নাস'টি ফিবিয়া আসিল। অজয তাহাকে নমস্কার কবিল। |

অজয। আপনি কি ওই ধবে যাবেন ?

নাস'। হ্যাঁ। কেন বলত ?

অজয। ওই লোকটি বাচবে কিনা দেখে এসে আমাকে বলবেন ?

নাস'। তুমিই বুঝি ওকে এনেছ।

অজয। হ্যাঁ।

নাস'। তা এখন তো ক্লোরোফর্মের ব্যেচে । ইস্ তোমার জামায়
যে বক্তা । যাও বাড়ী গিয়ে জামা ধুয়ে ফেল ।

অজয় । কিন্তু ওর অবস্থাটা কেনে যেতে চাই ।

নাস' । ওরা সহজে মবেনা, ছোটলোকের প্রাণ ।

[নাস' চলিয়া গেল । অজয় যবের ভিতর দেখিতে চেষ্টা করিল ।
একজন চাপবাণী বাহির হইব কহিল]

চাপবাণী । হঠাৎ যাও । হি'য়া ঠানেকো হুকুম নেহি হয় ।

অজয় । ওর অবস্থাটা একটু জানতে চাই ।

চাপবাণী । আবে বাবু, তুমি বাত নেহি শুনতা হয় । হি'য়া
ঠানেকো হুকুম নেহি হয় । কাল সামকে আও ।

অজয় । তাব আগে দেখতে পাবনা ?

চাপবাণী । নেহি, নেহি !

[চাপবাণী আবার যবের ভিতর চলিয়া গেল । অজয় আবার
বেঞ্চির উপর বসিল । ডাক্তারটি স্বাভাব ফিবিয়া আসিল ।

ডাক্তার । খোকা বাড়ী যাও । আজ ত দেখা করতে পাবেনা ।

অজয় । ফলটল যদি কিছু দবকা'ত হয় ?

ডাক্তার । ঠ্যা. ওদেব আবার ফলেব দবকান হবে ? যা লাগবে,
হাসপাতাল থেকেই দেওয়া হবে ।

অজয় । কিন্তু

ডাক্তার । মোটব চাপা পড়েছিল, দেখা হবে হাসপাতালে পৌঁছে
দিয়ে গেলে আবার কি !

[ডাক্তার চলিয়া গেল । অজয় কি করিলে কিছুই স্থির করিতে
পারিলেন । নাস'টি আবার ফিবিয়া আসিল ।

নাস' । খোকা ভুগ এখনো দাঁড়িয়ে ?

অজয়। কেমন দেখলেন ঠেকে।

নাস। সে ত তুমি বুঝবেনা। ভালো হয়ে যাবে।

অজয়। আপনিই কি ঠেকে দেখছেন?

নাস। কেন বলত?

অজয়। ওব জ্ঞা কিছু ফল এনে দিতুম।

নাস। ওবা কি ফল খায়?

[ষ্ট্রেচারে কবিয়া বিলাসকে লইয়া আসিল। নাস ও অজয় সন্নিহা নাড়াইল। ষ্ট্রেচার বাহকব চলিয়া গেল। অজয়ও তাহাদের পিছনে পিছনে যাইতেছিল। নাস বাধা দিল।

তোমাকে ত এখন যেতে দেবেনা। কাল বিকেলে এসো।

অজয়। বোখায় থাকবে?

নাস। জিজ্ঞাসা কবো Surgical ward কোনটা? মনে থাকবেত Surgical ward?

অজয়। থাকবে।

নাস। বাঙা গিয়ে জামাটা ধুয়ে ফেলো, বস্ত্র লেগেছে।

[অজয় নমস্কার কবিয়া চলিয়া গেল। নাস অপারেশন ঘবে ঢুকিল। মায়া আসিল। চাবিদিকে চাহিয়া দেখিল। নাস আবাব শাহিব হইয়া আসিল।

ওকি, তুমি যে আবাব এলে?

মায়া। ডিউটি বয়েচে যে!

[নাস তাহাব হাত ধবিয়া ফিরাইল

নাস। হয়েছে, হয়েছে। অত কর্তব্যপবায়ণ না হলেও চলবে।

মায়া। Patient কেমন?

নাস। Compound fracture! Bed-এ গেছে।

মায়া। আর সেই ছেলেটি ?

নাস। এইত বাতী গেল। যেতে কি আর চায় ? আমিই বলে কয়ে তাকে পাঠালুম। বড় ভালো ছেলে। পথের একটা লোকের জন্ত এমন দরদ বড় দেখা যায়না।

মায়া। পথের লোক কে ?

নাস। ওই যে মোটার চাপা পড়েছিল যে। একেবারে রোগা। হুত কত দিন খেতে পায়নি।

[মায়া চোখ বুজিয়া নাসের হাত শক্ত কবিতা দিল

আবার কী হোলো।

[কিছুকাল চুপ কবিতা থাকিয়া মায়া কহিল

মায়া। আমার আর এখানে কাজ করা পোয়াবেনা। রোগীদের এই করুণ ক্রন্দন, তাদের এই দৈন্ত আমি সহিতে পারচিনে।

নাস। আচ্ছা সে-সব কথা হবে এখন। চল একটু বিশ্রাম করবে। সবচেয়ে বেশি করে তাই-ই এখন তোমার চাই।

— — —

চতুর্থ দৃশ্য

[নিখিলের বসিবাব ঘর। নিখিল ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মনীশ একপাশে কাগজ মন দিয়া পড়িতেছে। মনীশের পড়া হইলে কাগজখানি সে টোপলের উপর রাখিল এবং টেবিলে একটা শব্দ করিল। নিখিল ফিরিয়া দাঁড়াইল, মনীশের দিকে চাহিল।]

মনীশ। সত্যি তুমি এই উইল করতে চাও ?

নিখিল। মিথো মনে কববাব কোন কারণ আছে কি ?

মনীশ। কিন্তু তুমি এ উইল কবতে যাবে কেন? সংসারই
এ লেনা আব এবই মাতো বৈবাগ্য।

নিখিল। সংসার যদি কবতুম, তাহলে কি আব এ কাজ কবতে
পাবতুম।

মনীশ। সংসার কবতেই যে বলচি।

নিখিল। মা তাঁর জীবনের শেষ দিনটি অবধি ওই অল্পবোধ
করবে গেছেন।

মনীশ। আব কীর্তিধ্বজ পুত্রটি মায়ের শেষ অল্পবোধ উপেক্ষা কবে
পরোপকার সাধনে ব্রতী হইছেন।

নিখিল। অচ্ছা মনীশ, সত্যটিকে যে সংসার-ধর্ম পালন কবতে হবে,
সে কোন মর্মে আসে?

মনীশ। সত্যই হবত সংসার-ধর্ম পালন নাও কবতে পাবে। কিন্তু
যে মর পক্ষে যে তা প্রয়োজন, তা আমি অস্বীকারেই বলতে পারি।

নিখিল। এ বকম অস্বীকারে তুমি অনেক কথাই বলে থাক।

মনীশ। বিসদ সম্পত্তির আয় প্রচুর, ভোগে অনাসক্ত নও, সখ
ন-আনাই বয়েছে। সমাজের হিতসাধন কববার ইচ্ছা ও শক্তি
মানুষই অভাব নেই—দশজনের একজন হয়ে কেন তুমি থাকবে না?

নিখিল। সবই আসে মনীশ, অথচ কিছুই নেই।

মনীশ। একটা ব্যবস্থা কর, দেখবে দিকে দিকে তোমার নিজস্ব সম্পদ
কি হবে।

নিখিল। বিশ বছর ধবে ত এই সচুপদেশ দিয়ে দেখলে। সুকল
কিছু পেলে?

মনীশ। পেতুম নিখিল, যদি অল্পবোধ-উপবোধ ছাড়া কোন
অস্বীকার আমার থাকত। তা যদি থাকত, তাহলে দেখতুম কেমন কবে
তাম ওই কুড়োনো একটা ছেলের জগৎ সর্বস্ব খোঁচাতে পারতে।

নিখিল। কুড়োনো ছেলে বলে অজয়কে তুমি অনায়াসেই উপেক্ষা করতে পার; কিন্তু আমি পারি না।

মনীশ। উপেক্ষা না হয়, নাই-ই করলে; কিন্তু তার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করবার কোন অর্থ আছে কি?

নিখিল। আছে।

মনীশ। আছে! এমন গুরুতর প্রয়োজনটা কি আমাব শ্রোতব্য নয়।

নিখিল। জান মনীশ, সর্বস্ব ওকে দিবে যদি না আমি দূরে চলে যাই, তাহলে ও আমাকে একদিন খুন করবে।

মনীশ। তুমি কি বলছ নিখিল।

নিখিল। ইয়া, ও আমায় একদিন খুন করবে। যেদিন থেকে ওর মনে প্রশ্ন জেগেছে ও কাঁব ছেলে, সেইদিন থেকেই ওর মনের এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটেচে,—সেইদিন থেকে ও আমাকে আর শ্রদ্ধা কবে না, ভালোবাসে না, সন্দেহের চোখে দেখে। রোজই ও জানতে চাইছে ওর বাবা কে, সে কোথায়, আব জবাব পাচ্ছেনা বলে ওর মন বিগিয়ে উঠছে। আমি জানি একদিন ও ক্ষেপে উঠবে আব সবাব আগে আমাকেই ও হত্যা করবে।

মনীশ। আর সব জেনে-বুঝে ছুধ-কলা দিয়ে ওই কাল-সাপ তুমি আদবে লালন-পালন করছ।

নিখিল। না করে যে উপায় নেই।

মনীশ। উপায় কেন থাকবেনা নিখিল? অজয় তোমার কে? কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে হইত নয়। দাও ওকে দূর করে।

নিখিল। মনীশ!

মনীশ। বেশ, তা যদি না পার। তাহলে তার ভরণ-পোষণ শিক্ষা সহজে খাতে চলতে পারে, তার ব্যবস্থা করে ওকে কোন বোর্ডিংয়ে

পাঠিয়ে দাও। তাবপব পড়া-শুনা কবে মালুম হলে সংসাবে ওকে সুপ্রগিষ্ঠিত হতে সাহায্য কোবো।

নিখিল। তুমি কি আমাকে একটা চলমান যন্ত্র বই অল্প কিছু খাবতে পাবনা? ভাবতে কি পাবনা যে, কেবল কর্তব্যপালনের জন্তই নয়, ভালোবাসি বলেও ওকে আমি কাছে রাখতে চাই।

মনীশ। কিন্তু তুমি যে ওকে সর্বস্ব দিয়ে দূবে চলে যেতে চাইছ?।

নিখিল। আত্মবক্ষাব জন্তই না আমি কবতে চাইছি। তাই বলে গুণনিত আব আমাকে পাল্যতে হচ্ছেনা। অবস্থা যদি তেমন গুরুতব হয়ে ওঠে, তাহলেই পাল্যব, নইলে ওকে চোখে-চোখেই রাখব, মালুম হবে তু্যব। তুমি যদি উইলটি ঠিক কবে দিতে না পান, তাহলে বল, আমি অল্প কাউকে গুটা দেখাই।

মনীশ। তুমি দেখাচি বন্ধু হিসাবে আমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা কবতে চাওনা, শুধু উকিল বলেই আমাকে মনে কব। আমিও তাই উকিলের মতোই ব্যবহাব কবব। উইল আমি অবশ্যই তৈরি কবে দেব। আমি এটা সঙ্গে কবে নিয়ে যাচ্ছি। ভাল কবে দেখে, মসাবিদা কবে, তামাকে পাঠিয়ে দোব।

নিখিল। তুমি আমার সঙ্গে একটা ভুল ধারণা নিয়ে যাচ্ছ, মনীশ। আমি তোমাব বন্ধুত্বকে উপেক্ষা কবিনা, কবতে পাবিনা।

মনীশ। সে কথায় আব কাজ কি, ব্যবহাবেই স্পষ্ট বোঝাচ্ছে।

নিখিল। আমার জীবনের সব কথা তুমি জাননা। যদি জানতে, আমার দৃষ্টি দিয়ে যদি তুমি পারিপার্শ্বিক সব কিছু দেখতে, বুঝতে পাবতে, তাহলে আমাকে অপরাধী কবতে না। যখন জানবে, আমার অবস্থাটা স্পষ্ট কবে বুঝবে, তখন দেখবে আমি নিরুপায়।

মনীশ। বেশ আমি অপেক্ষা করেই বইলুম।

[মনীশ চলিয়া গেল। নিখিল তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া বহিল, তাবপব করিল।]

নিখিল। মানুষের সম্বন্ধে মানুষ এত ভুল কবে বলেইত সংসাবে এত বিরোধের সৃষ্টি হয়। শঙ্কব। শঙ্কব।

[শঙ্কব প্রবেশ করিল।

শঙ্কব। বাবু।

নিখিল। অজ্ঞান কোথায় রে ?

শঙ্কব। তা ত জানি না বাবু। ইস্কুল থেকে এসেই কোথায় বেবিযে গেলেন।

নিখিল। তাহাও কতদিন বর্ণিনি, ওকে চোখে চোখে রাখতে।

শঙ্কব। তাইত রাখতুম। একদিন বেগে-মেগে তিনি বলেন যে, তিনি কি জেলখানায় কয়েদী যে, তাকে নভবন্দী কবে রাখা হয় ?

নিখিল। তুমি কি বলি ?

শঙ্কব। আমি বললাম, বাবু বলেছেন। শুনে তিনি বলেন, তোমার বাবুকে বণো এবকম কবলে এ ব ড়াণে আমি থাকতে পাবব না। সেই ভয়ে আমি আর সব সময় তার পেছু পেছু থাকি না।

নিখিল। হঁ।

[নিখিল চেম্বারে বসিল। শঙ্কব দাঁড়াইয়া বহিল।

শঙ্কব। বাবু, মাথাটা ধবেছে কি ?

নিখিল। না, শঙ্কব, তাকে এত বাস্তব হতে হবে না। শঙ্কব।

[শঙ্কব আগাইয়া আসিল

শঙ্কব। বাবু।

নিখিল। আমি এবার একবার বিদেশে বড়াতে যাব।

শঙ্কব। সেই ভালো বাবু, শরীরটা বড় খাবাপ হয়ে গেছে।

নিখিল। শরীর আবার ঝাপা হলে কোথায় ?

শঙ্কর। গিন্নী মা থাকলে কি আর এমনটি হতে পারত।

নিখিল। সবাই তোরা ওই কথা বলিস্, আমি সহিতে পারিনা।
কী হয়েছে।

শঙ্কর। মাথার চুলেও যে পাক ধরেছে।

নিখিল। ধরবেনা ? বয়েস কত হোলো তার খবর রাখিস্ ?

শঙ্কর। এই শঙ্কর তা জানে।

নিখিল। আচ্ছা থাক সে কথা। আমি বিদেশে গেলে অজ্ঞয়ের
ভার তোকে নিতে হবে।

শঙ্কর। বাবু মাপ করবেন, আমি তা পারবনা।

নিখিল। কেন পারবিনে ? আমাকে ত তুই দেখতিস্।

শঙ্কর। আপনি আর উনি ? আপনাকে কখনো আমি রাগতে
দেখিনি আর উনি যেন বাঘের বাচ্চা। এই ত কোলে পিঠে করে
মানুষ কবলুম, কিন্তু কেমন ত্যাড়া ত্যাড়া কথা। আর তা বাদে
আপনাকে আমি একা ছেড়ে দিতে পারবনা। গিন্নীমা যে আপনাকে
আমার হাতে সঁপে নিয়ে গেছেন। যত দিন বাঁচব, আমি আপনার কাছে
কাঠেই থাকব।

নিখিল। শোন শঙ্কর, ঠাণ্ডা হবে আমার কথাগুলো শোন।
অজ্ঞয়কে মানুষ করার ভার আমি নিয়েছি, তা তো তুই জানিস্।
আমি যদি অপাবণ হই, তাহলে আমার হয়ে তোকেইত সেই ভার
নিতে হবে।

শঙ্কর। কেন ? আমি নিতে যাব কেন ? তার মা খালাস পেয়েছে।
সে-ই তার ছেলেকে দেখুক।

নিখিল। তার কথা থাক শঙ্কর। তার আমি নিয়েছি। যতদিন
না সে এসে তার ছেলেকে নিয়ে যায়, ততদিন ত আমরা তাকে বলতে
পারিনা যে, আমরা তার ভার বহিতে পারবনা। পারি ?

শঙ্কর। ওই দস্তি ছেলের ? আমি আপনাকে বলে রাখছি বাবু, ও একদিন মানুষ খুন করবে।

[নিখিল চমকিয়া উঠিল

নিখিল। এ কথা তুই কেন বলি ?

শঙ্কর। ওকে দেখে আমার তাই-ই মনে হয় !

নিখিল। যা, যা...অজয়কে তুই আর ছুঁচোখে দেখতে পারিস্ না।

শঙ্কর। এত করে আপন কবতে চাইলাম, ও বাগ মানবে না।
আমি আর কি কবতে পারি ?

নিখিল। ও আমাদের সব কথা শোনে না বলে তুই চটে গেছিস্।
কিন্তু জানিস্ ত, আমিও মায়ের সব কথা শুনতুম না। তিনি কি চটতেন ?
শঙ্কর। আমি ত ওর মা নই।

নিখিল। কিন্তু মায়ের মত স্নেহ দিয়েই যে তুই ওকে বাঁচিয়ে
বড কবে তুলেছিস্।

শঙ্কর। তখন কি জানি যে ও এমন দস্তিপনা করবে ?

নিখিল। থাক ওসব কথা। ঠিক রইল, আমি বিদেশে গেলে তুই
ওর সব ভার নিবি।

শঙ্কর। তার জন্ত ভাবনা নেই। আপনি চলে গেলেই ও সিংহি
হয়ে আমাব ঘাড় ভাঙবে, দেখতে আর আমাকে হবে না।

নিখিল। যা, যা, তুই এখন তোর কাজে যা। কথা ঠিক রইল।
আর জাখ, অজয় এলে আমাব কাছে পাঠিয়ে দিস্। আমি আজ আর
বেকবনা।

পঞ্চম দৃশ্য

[হাসপাতালে বিলাস শুইয়া আছে । অজয় তাহার পাশে বসিয়া কমলা ছাড়াইয়া তাহাকে খাওয়াইতেছে ।]

বিলাস । আর না ।

অজয় । এইটে খেয়ে নিন । আপনি বড় দুর্বল হয়ে পড়েছেন ।

বিলাস । তুমি একটা খাও ।

অজয় । আমি আবার খাব কি ? আমি ত খেয়েই এসেছি ।

বিলাস । ওই কমলাটা তুমি খাও, আমি দেখি ।

অজয় । আচ্ছা আপনি এইটো শেষ করুন, আমি খাব এখন ।

বিলাস । অজানা অচেনা একটা লোকের জন্য গোমার এত দয়া তোমার বাপ-মা কি স্থখী ।

[অজয় মুখ ফিরাইল

ওকি ! মুখ ফেরালে কেন ? তোমার চেখে জল কেন ? তাঁরা বুঝি বেঁচে নেই । আমি ভাবতেও পারিনি ।

[বিলাস উঠবার চেষ্টা করিল

অজয় । উঠবার চেষ্টা করবেন না । নড়া-চড়া করা যে নিষেধ ।

বিলাস । না, না, ডাক্তার আমাকে একটু একটু করে হাটতে বলেছে । ক্রমে ভর দিয়ে আজ হেটেওছি । স্বাথ, বাপ-মা কারু চিরদিন থাকে না—কিন্তু এই ব্যয়েসে তাঁদের হারানো খুবই দুর্ভাগ্যের কথা । তবুও এই ভেবেই তুমি তৃপ্ত থেকে যে, তোমার মত ছেলে তাঁদেরই আত্মাকে তুষ্ট রাখতে ।

অজয় । কই আপনি যে গল্প বলবেন বলেছিলেন, তা ত বলেন না ?

বিলাস । সেই ডাক্তারের গল্প ?

অজয়। হ্যাঁ, আমার স্তন্যে ভাবি হচ্ছে হচ্ছে।

বিলাস। আজ কি সব কথা শুঁছিয়ে বলতে পাবব ?

অজয়। তবে থাক। আব একদিন শুনব।

বিলাস। লেবুটা তুমি ত খেলে না ?

অজয়। আপনি আব ও বথা ভুলবেন না দেখিচি।

[অজয় একটা কমলা ছাড়াইয়া মুখে দিল

কেমন হোল ত ?

বিলাস। সবটা শেষ কব।

অজয়। এইত খাচ্ছি। আচ্ছ, আপনার বৃদ্ধি আমার মতো
একটি ছেলে আছে ?

বিলাস। আমার ? ছিল... ছোট্ট এক টুকু... আজ সে কতবড়
হয়েছে, বে জানে ?

অজয়। আপনি তাকে অনেকদিন দেখেন নি ? আমিও আমার
মা-বাবাকে দেখিনি।

বিলাস। দেখনি।

অজয়। কোথায় আছেন তাও জানেন।

বিলাস। তাও জান না ?

অজয়। আমি আমার এক আত্মীয়ের বাড়িতে থাকি। আমাকে
খুব ভালবাসে।

বিলাস। • লোভাসেন না ?

অজয়। নিজেই লোভেও লোকে অত ভালোবাসে না। কিন্তু
কি জানি কেন, মা-বাবা কোন বব তিনি দিতে চান না।

[ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল

আব ত বসতে দেবেনা। আল উঠি।

বিলাস । কিন্তু একটি কথা । তোমার ওই আত্মীয়টির নাম কি ?

অজয় । তাঁকে হয়ত আপনি জানেন, নিখিলবাবু ।

বিলাস । কার...কার নাম বলে ?

অজয় । নিখিলবাবু, জমিদার ।

[বিলাস বালিসে মুখ গুঁজিল, তাহার সমস্ত দেহ কাঁপিতে লাগিল

কি হোলো, কি হোলো আপনার ?

[অজয় উপুড় হইয়া পড়িয়া তাহান নাথা তুলিতে চেষ্টা করিল ।
একটি বেয়ারা আসিয়া কহিল]

বেয়ারা । বাবু, আউব ঠারনেকো হুকুম নেহি হায় ।

[অজয় নির্নিব্বা চাহিয়া তাহাকে দেখিল, তাহার পব কহিল]

অজয় । উনি যে কেমন হবে পড়েছেন ।

বেয়ারা । আপ্ যাইয়ে, হাম মিস নাবাকো ভেজ দেঙ্গে ।

[অজয় সোজা হইয়া উঠিল । ধীবে ধীবে বাইতে উত্তত হইল
নিম্ন হাত বাড়াইয়া ডাকিল]

বিলাস । থোকা ! থোকা !

[অজয় ফিরিল । কিন্তু বেয়ারা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল ।

বেয়ারা । হুকুম নেহি হায় !

অজয় । আর থাকতে দেবে না, আমি কাল আসব ।

বেয়ারা । চলিয়ে বাবু, চলিয়ে ।

[অজয় চলিল, বেয়ারা তার পিছন পিছন চলিল । বিলাস চাহিয়া
চাহিয়া তাহাকে দেখিল, তারপর কহিল ।

বিলাস । থোকা ! আমার থোকা !

[সে আবার উপুড় হইয়া পড়িল। দ্রুত-পদবিক্ষেপে বেয়ারার সহিত নাস' আসিল। বিলাসের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল।

নাস'। ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনো।

[বেয়ারা চলিয়া গেল। নাস' বিলাসকে ধরিয়া তাহার পাশ ফিরাইয়া দিল। গায়ে চাদরখানি ভালো কবিয়া টানিয়া দিল। কপালের উপর হাত রাখিল। ডাক্তার আসিলেন পশ্চাতে বেয়ারা প্রবেশ করিল।

ডাক্তার। কি খবর?

নাস'। ফেইণ্ট হয়ে পড়েচে।

[ডাক্তার Stethoscope দিয়া পরীক্ষা করিয়া কহিল।

ডাক্তার। দুর্বল শরীর, হৃৎকোণ কাবণে উত্তেজিত হয়েছিল, Visitor এসেছিল নাকি।

নাস'। হ্যাঁ, সেই ছেলেটি।

ডাক্তার। তাকে অবশ্য আসতে দেবেন না, কোন বকম উত্তেজন; যেন না হয়।

নাস'। স্টিমুলেন্ট কিছু দেবেন?

ডাক্তার। দরকার হবে না বোধ হয়। ওই দেখুন, ঠিক হয়ে গেছে।

বিলাস। ফিরে এল না?

নাস'। তার কথা জিজ্ঞাসা করচেন?

বিলাস। থোকা-কথা। তাকে যে ডাকলুম।

ডাক্তার। এই চুপ কবে থাক। থোকা-টোকা এখানে কেউ নেই।

নাস'। একটা ঘুমের ওষুধ...?

ডাক্তার। না, না, কিছু দরকার নেই। আপনি চলুন আমার সঙ্গে। ও চুপ করে থাক।

নাস। আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন।

[নাস ও ডাক্তার চলিয়া গেল।]

বিলাস। কাছে এসেছিল, তবুও বুকে নিতে পারলুম না। বলতে পারলুম না, ওরে এই ক'বছর ধরে যে তোকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি।

বেয়ারা। এই বাবু, বাত মাং বোলনা।

বিলাস। একটা কথা শুনবে বাবা ?

বেয়ারা। বোল, তুম চুপ রহেঙ্গে, কি নেহি।

বিলাস। আমার খোকা।

বেয়ারা। ফিন্ খোকা ! খোকা !

[বেয়ারার প্রস্থান।]

বিলাস। পরিচয় দিতে পারলুম না। দিলে হয়ত স্থগায় মুখ ফিরিয়ে নিত। হয়ত আর এ-মুখো ছোতনা, আর হয়ত দেখতে পেতুম না।

[মায়া ধীরে ধীরে তাহার মাথার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল

দেখে যেন মনে হয় রাজপুত্রুর। না, না, আমি পারব না ; পারব না সব গোপন রাখতে। কাল বলব, ওরে আমিই তোর হতভাগ্য বাবা... বলব, আমার সব অপরাধ ক্ষমা করতে...এত দয়া তার। কিন্তু মায়া। মায়া কোথায় ? সে কি ক্ষমা করবে ? এইত হাসপাতাল, মায়া এখানে নেই ত ? উঠে একটবার দেখে আসি...যদি থাকে, এইখানেই থাকে...

[উঠিতে চেষ্টা করিল। মায়া ত্রস্তে তাহাকে চাপিয়া ধরিল।

কে ?

[মায়া মুখ ফিরাইল

উঠতে দেবেন না? বেশ না-ই দিলেন। একটা কথা আমাকে বলতে পারেন? বলতে পাবেন মায়া নামে এখানে কোন নাম আছে? যদি থাকে, একটিবার আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আমি শুধু তার কাছে ক্ষমা চাইব। বলুন। মুখ ফিরিয়ে রইলেন কেন, বলুন। বলবেনও না, উঠতেও দেবেন না। আমি উঠব, আমি উঠব।

[উঠতে চেষ্টা করিল।

মায়া। ওগো, না, না, না!

বিলাস। কে! মায়া! মায়া!

[মায়াকে জড়াইয়া ধরিল। মায়া খাটের উপবেই বসিয়া পড়িল।

যখন এসেচ, তখন নিশ্চয়ই ক্ষমা কবেচ। তবুও একটিবার বলো।

মায়া। তোমার অপরাধের গুরুত্ব তুমি ভুলে যাচ্চ, বিলাস।

বিলাস। ভুলিনি মায়া, ভুলিনি। তোমার চেষ্টা করেছি, কিন্তু ভুলতে পারিনি। ভুলতে পারিনি বলেই ও খোকাকে কিছুতেই আত্ম-পরিচয় দিতে পারলুম না।

মায়া। কাকে?

বিলাস। খোকাকে...আমাদের খোকাকে?

মায়া। তুমি তাকে কোথায় রেখেছ?

বিলাস। এইখানে। এচেতন অবস্থায় আমাকে যে সে-ই এখানে নিয়ে এসেছে। প্রতিদিন সে-ই যে আমার কাছে এসে বসে থাকে, আমার জন্যেই নিয়ে আসে, আমার সঙ্গে গল্প কবে। তুমি তাকে দেখনি? তুমি যে এ নিকে আসনি, তাইত দেখতে পাওনি।

মায়া। কেন বো? আমাকে কেন ও-কথা শোনালে?

বিলাস। তোমায় দেখাব বলে।

মায়া। কোন্ মুখে আমি তার সামনে দাঁড়াব, কোন মুখে আমি তাকে বলব, ওরে আমিই তোমার অতীত মা।

বিলাস। আমিও ত পারলুম না। চোখ ভরে চেয়ে দেখলুম। ভূমিও দেখো, দেখো দেবতার মত তোমার হেলে।

মায়া। কিন্তু দেখলে যে দূরে থাকতে পারব না। ভূমি কেন আমায় বলে, কেন আমার শোনালে।

[মায়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

বিলাস। মায়া ! মায়া !

আর কি শোধরাবার উপায় নেই ? জীবনের ওই কটা বছর কি 'শাস্তির মাঝে' ডুবিয়ে দিতে পাবা যায় না ?

মায়া। পার ভূমি ?

বিলাস। একবার চেষ্টা কবে দেখতে ইচ্ছে হয়।

মায়া। আর তার সামনে দাঁড়িয়ে অকুণ্ঠিত চোখে বলতে যে, ভূমি 'ব পিতা ?

বিলাস। পারব না, পারব না মায়া !

মায়া। নবলজ্জের রঞ্জিত হবেনা যে হাত, তা অসঙ্কোচে বাড়িয়ে 'নয় অ'মাকে বলতে পাব। আমার গ্রহণ কর।

বিলাস। বলতে ইচ্ছে হয় মায়া, কিন্তু মুখ দুটে তাও বলতে 'ব না।

মায়া। আমাদের অর্থাৎ পাথরের বোঝা নিয়েই আমাদের বুকে পে থাকবে বিলাস। তা আমাদের আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে দেবে না। আর আমরা জীবনে স্বস্তি ব'স ফেলতে পারব না।

[দুজনাট চুপ করিয়া রহিল। নাস' ভিতরে ঢুকিয়া তাহাদের 'দৃশ্য দেখিয়া একটু দাঁড়াইল। তাহার পর নীচবে চলিয়া গেল।

বিলাস। ভূমি ঠিক বলেছ মায়া। সমাজে আমার আর ঠাই নেই—তা করবার চেষ্টা করাও অপরাধ।

মায়া। তাহলে বল, তুমি তাকে তোমাব পবিচয় দেবে না—বল,
আমাব কথা তাকে বলবে না।

বিলাস। না। আমি আজই এখান থেকে চলে যাব।

মায়া। এই অবস্থায় ?

বিলাস। কাল সে আসবে যদি নিজেকে গোপন রাখতে না
পারি..আজই হয়ত পাবতুম না।

মায়া। কোথায় যাবে ?

বিলাস। যেখানেই হোক যাব। এখন থেকে চলে যাব।

[মায়া নীরব বহিল।

তুমি যদি কমা কবতে।

মায়া। তোমাকে অমুবে ধ কবডি বিলস, ও কথা তুমি বলো না।
তুমি ত জান।

বিলাস। ইয়া জানি যে, আমি কমাও অযোগ্য। কিন্তু আচ্ছা
যাক, ও কথা আব বলব না।

[নাস' সিষ্টারকে লইয়া আসিল।

সিষ্টার। মায়া।

[মায়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ডিঃ। ডিঃ মায়া !

বিলাস। ওব কোন অপবাদ নেই।

সিষ্টার। তুমি চপ কব। বল, ও তোমাব কে ?

মায়া। কেউ না।

সিষ্টার। তবে।

[মায়া নীরব বহিল।

জান, যে পোষাক তুমি পবে আছ, তা পববার উপযুক্ত তুমি নও।

মায়া। জানি।

সিষ্টাব। তুমি চৰিত্রহীনা তা আমবা জানুতুম, কিন্তু এত নীচে
নমে গেছ, তা জানুতুম না।

মায়া। আমি জানি যে এখানে থাকবার যোগ্য আমি নই।

সিষ্টাব। হ্যাঁ, কালই তোমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে।

মায়া। আমি এখনি যাচ্ছি।

[মায়া টুপিটা খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিল।]

সিষ্টাব। তুমি আম দেব সকলের লজ্জা, সকলের কলঙ্ক।

মায়া। আমি তা জানি।

[পোষাকটাও খুলিয়া ফেলিল]

আপনাদেব দয় ব কথা আমি বিশ্বাস্ত হব না।

সিষ্টাব। অপাত্রে দয়া বলা যে কণ্ড বড় অপবাদ, তাই তুমি
আমাদেব শিখিয়ে গেলে।

মায়া। যদি পাবেন ত আমা। ক্ষমা কববেন।

সিষ্টাব। আমবা ত তোমাকে আচ্ছ যেতে বলছি নে। বাতটা
জ্বালা থাকতে পার।

মায়া। আপনাদেব অল্পগ্রহ। কিন্তু আমি ত আব আপনাদেব
নাছে থাকতে পারি না। যদি পাবেন, তাহলে ক্ষমা কববেন। আমি
চ।

[মায়া কাছাকাছি উত্তরেব অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া
গেল। বিলাস উঠিয়া দাঁড়াইল,—সিষ্টাব তাহাকে কহিল

আব তুমি ?

বিলাস। আমিও চলে যাচ্ছি।

সিষ্টান। যেহে চাও যেযো—কিন্তু কাল।

বিলাস। কাল আমি এখানে থাকতে পাবব না।

সিষ্টান। কিন্তু চলতে গিয়ে যদি পড়ে মব, তাব দায়িত্ব কে নেবে?

বিলাস। দায়িত্ব? সর্বহারা চন্নছড়াব দায়িত্ব কে বয়?

সিষ্টান। মাথা তোম'ব কে?

বিলাস। এত বড় অপমান ও মাথা পেতে নিল, তবুও যা বললে না, আমি কি তা বলতে পারি?

সিষ্টান। হঁ। আজ পালাবাব চেষ্টা করো না। কাল সকালে ডাক্তার নাবুকে বলে যেখানে ছেড়ে চলে যেও। ওই পোষাকটা নিয়ে চল।

ষষ্ঠ দৃশ্য

[পান্না একটা মল্লের ঘাস সন্মুখে বাঁথিয়া বসিয়া আছে। পশুপতি ঘুবিয়া বেড়াইতেছিল। তা'হাব সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।]

পশুপতি। আমি জ্ঞান না, তুমি ত কে ওত ভালোবাস। আট বছর সে তোমায় ছেড়ে চলে গেছে আর এই আট বছরের মাঝেও তুমি তাকে ভুলতে পারবে না।

[পান্না হাসিল।]

কি হাসচ যে।

পান্না। তুমি? হাসিব কথাই কইলে, ডাক্তার।

পশুপতি। হাসিব কথা?

পান্না। ভালোবাসা কথাটা শুনলেই আমার হাসি পায়।

[মাস তুলিয়া লইল।]

পশুপতি । তোমাদের পেতে পারে !

[পান্না গ্লাসটা নামাইয়া রাখিল । তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল]

পান্না । তোমাদের ? তোমাদের মন বুঝি নির্ভায় ভরে ওঠে ?
ছাখ ডাক্তার, আমরা আর তোমরা আসলে একই । তফাৎটুকু কোথায়
জান ?

পশুপতি । কোথায় ?

পান্না । তোমরা হচ্ছ বণচোরা আমরা । তোমাদের বাহিরটা দেখে
কেউ ভেতরটার রং বুঝতে পারে না, আব আমাদের গায়ে তা ফুটে
ওঠে, লোকে দেখেই ধরে ফেলে । মন-প্রাণ দিয়ে তোমরাও
কাউকে ভালবাসো না, আমরাও না । আমরা তা স্বীকার করি, তোমরা
দেবী চেপে যাও ।

পশুপতি । না, না পান্নারানি । তোমার একথা ঠিক নয় । এই
জাখনা আমাদের সন্দেহকে তুমি আজও ভুলতে পার নি । সে তোমাকে
হেঁড়ে গেছে, কিন্তু আদও তুমি তাকে ভালোবাস ।

পান্না । বাসি নাকি ?

পশুপতি । নিশ্চয় ।

পান্না । আচ্ছা, তা যদি তুমি বিশ্বাসই করবে, তাহলে ভালোবাসা
জানাতে আমার কাছে তুমি কি করে এস ? যখন আসচ, তখন নিশ্চিতই
তুমি বিশ্বাস কর না, আমি কাউকে ভালোবাসিনে ? কেমন তাই নয় ?

[পশুপতি মাথা নীচু করিল ।

লজ্জা হোলো ? লজ্জা কিসের ডাক্তার ? আমার কাছে ধর পাড়ায়
আবার লজ্জা কিসের ? আমিও তোমারই দলের !

পশুপতি । লজ্জাব কথা নয়, পান্নাবাণি । সর্দারকে তুমি ভুলতে
পেবেছ !

পান্না । না ।

পশুপতি । তবে ?

পান্না । কিন্তু ভুলতে কেন পাবছিনে বলত !

পশুপতি । তাকে তুমি ভালোবাস বলে ।

পান্না । ভুল, ভুল ডাক্তার !

পশুপতি । তবে ?

পান্না । সে আমাকে উপেক্ষা কবে চলে গেল বলে । আর একজন
মেয়েমানুষ তাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল বলে ।

পশুপতি । ভালোবাস বলে নয় ?

পান্না । না, না ডাক্তার, তাব জ্ঞান নয় । আজ যদি আমি তাকে
পাই, গাহলে কি কবি জান ?

পশুপতি । কি কব ?

পান্না । মাঝে জীবন ধবে যত ঢল-চাতুরী শিখেছি, সব দিয়ে তাকে
বশ কবে রাখি । তাব প্যানেব-দেবীকে বুঝিয়ে দিই যে আমি কত
শক্তি ধবি ।

পশুপতি । তুমি কব কথা বলছ পান্নাবাণি ?

পান্না । সেই যে আদালতে যাকে দেখে এসে তুমি বলেছিলেন,
অপকপ সন্দর্ভ, দেখলে পূজো কবতে ইচ্ছে হয় ?—তাবই কথা
বলচি ।

পশুপতি । কিন্তু তাব ওপব তোমাব এ আক্রোশেব কারণ কি ?
দে । কবল একজন, অ র তাব জ্ঞান সাজা দেবে ভিন্ন এক লোককে ?

পান্না । সে ত হামেসাই হচ্ছে ।

পশুপতি । হামেসাই হচ্ছে !

পান্না। হচ্ছে না ? খুন করল ডাক্তার আর তাব জন্তু জীবন দিতে হলো সেই মোহনকে। টাকা নিল তোমাদের ওস্তাদ আর জেলে গেল সেই মেয়েটা।

পশুপতি। তাহলে তুমি মানচ যে মেয়েটির ওপর অবিচার হয়েছে !

পান্না। না।

পশুপতি। তাও নয় ?

পান্না। ঋাখ ডাক্তার, আমি তোমাদের মতো পুরুষকে অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারি। তোমাদের ওস্তাদ গেছে, তুমি এসেছ। তোমাদের ওস্তাদের সঙ্গে পরিচয় হবার আগেও কত লোকের সাপে খাতির ছিল, পরেও আবাব হবে। ওর জন্তু আমি ভাবি না। কিন্তু শক্তির যেখানে পরিচয় পাই, সেই খানেই আমি রুখে দাঁড়াই।

পশুপতি। শক্তির পরিচয় আবাব কোথায় পেনে ?

পান্না। পেলুম তোমাদের সেই দেনীর মাঝে। সে আমাব কাছ থেকে তোমাদের ওস্তাদকে ছিনিয়ে নিল—আর আমিও...

পশুপতি। তুমিও কি...

পান্না। তাব কাছ থেকে তোমাদের ওস্তাদকে ফিরিয়ে আনব।

পশুপতি। পাববে ?

পান্না। যদি না পারি, তাহলে বুঝব আমার শক্তিই নেই।

[বাইরে একটা অদ্ভুত কোলাহল শোনা গেল।

পশুপতি। ওই তোমার অহুচরেরা আসছে। ওদের বিদেয় কর। আমি সইতে পারিনে পান্নারাণি।

পান্না। আগে ত পারতে !

পশুপতি। আগে ওরা এমন বেয়াদব ছিল না।

পান্না। দেখ ডাক্তার, আমি যদি আজ সহসা সতী হয়ে উঠি। আর ওরা যদি হয়ে ওঠে আদব-দোরস্ত, তাহলে সাধুরা সুখী হবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমবা যে মারা যাব। সাধুদের ওই সুখটুকু দেবার জন্য আমরা আত্মহত্যা কেন করব বলতে পার ?

পদ্মপতি। কিন্তু ওস্তাদ চাবুক চালিয়ে ওদের কাগদা-দোরস্ত রেখেছিল।

পান্না। তুমিও চেষ্টা করে দেখ। যদি সফল হও, তাহলে ওদের শ্রদ্ধা না পেলেও বশুতা পাবে।

[একসঙ্গে অনেকে প্রবেশ করিল।

অনেকে। জয়, পান্নারাগীর জয় !

সনাতন। এস ডাক্তার, এক পাত্তর টানা যাক্।

গঙ্গারাম। পান্নারাগি, তোমার ওই পোখা জানোয়ারটাকে একটু সাবধান করে দিয়ো। ও যে-রকম দাঁত মুখ খিঁচিয়ে ওঠে, তাতে এক-দিন কিন্তু আমার হাতের বিরানী সিন্ধে ওজনের এক চড় খেয়ে ও মারা যাবে।

কেলো। শালা ওদের লোক হতে চায় !

সনাতন। আবে এসো ডাক্তার, ওদের কথা শুনোনা—আমরা ওই কোণে গিয়ে ছু'পাত্তব টেনে নি।

গঙ্গারাম। হুঁকার না করে, সোনা তন। ওই শালাকে মালের লাগ দোব ? আমি বেচে থাকতে নয়।

পান্না। মথ গুমবে বইলে কেন ডাক্তার, ওদের সাথে মিলে মিশে ফিঁড়ি কর।

গঙ্গারাম। আসল কথাটিই বলা হয়নি, পান্নারাগি ! দিন কত আগে ওস্তাদকে দেখেছিলুম !

পান্না। কোথায় ? কেমন দেখলি ?

গঙ্গাবাম। চেনবাব আর উপায় নেই।

পান্না। সে কিবে ?

গঙ্গাবাম। চুল দাড়ী পেকে গেছে, কু জে হয়ে পড়েছে, চোখের নীচে কালি জমেছে।

পান্না। কেন ?

গঙ্গারাম। হয়ত ভালো করে খেতেও পায়না।

পান্না। চুপ !

পশুপতি। কেমন পান্নাবাণি !

পান্না। চুপ কর ডাক্তার।

গঙ্গাবাম। আমি ডাকলুম। ফিবে দাঁড়াল, ভাবলুম মারে বুঝি চাবুক। কিন্তু চিবুক ধবে আদব কবে বল্লো, গঙ্গাবাম গাটকাটা ছেড়ে দিয়ে ভালো ভাবে জীবন যাপন কর। আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। হাঁ কবে তার মুখের দিকে চেয়ে বইলুম। সে একটু হাসল, তাৎপর মাটির দিকে দৃষ্টি বেখে যেমন কবে যাচ্ছিল, তেমনি কবেই যেতে লাগল।

পান্না। ভোঁব মনে হলো, ছুবেলা ভালো করে খেতেও পায় না ?

গঙ্গাবাম। নির্খ্যাৎ।

পান্না। সেই দর্প, দম্ভ, তেজ... ?

গঙ্গাবাম। কিছুই নেই পান্নারানী, কিছুই নেই। একেবারে কেঁচো হয়ে গেছে। দেখে দুঃখ হয়।

পান্না। দুঃখ হয় !

গঙ্গারাম। হয় না ?

পান্না। এই তোবা গান শুনবি, নাচ দেখবি ?

গঙ্গাবাম। কতদিন তুমি গান গাওনি।

সনাতন। কতদিন তোমার নাচ দেখিনি।

কোলো। কতদিন আমবা আমোদ কবিনি।

পান্নাবাগী। তবে আয়, আজ নাচ হোক, গান হোক, আনন্দের
তুফান নিয়ে যাক...

খুসিতে মিষ্টি যে মন ! চলে পা কাওয়ালিতে !

কি নেশার রক্ত শিষায় আঁধি-দীপ চাই জ্বালিতে !

বাজে মল, গাইব গীতি,

বাললে চাঁদেব তিবি,

নাচাবো পাগল ঐতি, বেতালা হাত-তালিতে !

বধু গো, হাসব অধু।

মধু হোক মকব ধু ধু,

খুঁজোনা কাঁটার পরশ গোলাপী ফুল কলিতে !

পশুপতি। তুমি কি কনচ পান্নাবাগী ?

পান্না। চুপ, চুপ ডাক্তার। ভালো না লাগে সবে পড। গজাবাম
আমাব বিজ্ঞ বার্তা বয়ে এনেছে। আজ যে যা চাইবে, তাই-ই পাবে।
সেই দর্প, দম্ভ, তেজ, কিছুই নেই। না গজাবাম ?

সনতান। এই ঙ্গাথু কে এসেছে।

কেলো ও গজাবাম। ওস্তাদ !

[সকলে দোবেব দিকে চাঁহল। দেখিল বিলাস একে তর
দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পশুপতি বিলাসের কাছে ছুটিয়া গেল]।

পশুপতি। এস ! একি হয়েছে তোমাব ?

[বিলাস শুধু হাত নাড়িয়া তাহাকে বলিল যে পবে জানাইবে।
পশুপতি তাহাকে ধরিয়া ঘবে আনিল। তাহার বসিবার ব্যবস্থা করিয়া
দিল। সকলে আসিয়া তাহাকে ঘিঘিয়া দাঁড়াইল। বিলাস তাহাদের
দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার পব কহিল। -]

বিলাস। সবাই আছ ? বেশ ! আবার চুটিয়ে চালাবে। ওয় নেই,
একটু অস্থ হলে উঠি।

গঙ্গা । কিন্তু তোমার কি হয়েছে, ওস্তাদ ?

সনাতন । পা-টা কি একেবারেই গেছে ?

কেলো । কোন্ শালার এ কাজ একবার বলত ।

বিলাস । সবই বলব । একটু বিশ্রাম করতে দে ।

গঙ্গা । হ্যাঁ, আমাদের বল ।

বিলাস । তোদেরই ত বলব গঙ্গারাম, আত্মীয় বন্ধু আপনজন বলতে শুধু তোরাইত রইলি । তুমি যে কথা কইছ না পান্নারামি ?

পশুপতি । পান্নারামিই অভিমান হয়েছে । পান্নারামি, তোমার শক্তিকে আমি স্বীকার করছি ।

পান্না । তুমি থাম ডাক্তার ।

বিলাস । ফিরে এসেচি বলে অসন্তুষ্ট হয়েছে ? বল, চলে যাই !

পান্না । কেন, দেবী পায়ে ঠাই দিলেনা ?

বিলাস । চাইলেই কি দেবীর পদতলে স্থান পাওয়া যায় ? যোগাতা অর্জুন করতে হয় যে !

পান্না । লাধি মেবে জাড়িয়ে দিলে বলেই বুঝি আজ এখানে !

বিলাস । তুমি ঠিক ধবেছ পান্নারামি । লাধি মেবেই সবাই জাড়িয়ে দিলে । ভদ্রলোক হতে চেয়েছিলুম, কিন্তু এতদিনকার কদর্যালা এমনি ছাপ দেগে দিয়েছে যে, চেষ্টা করেও ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশতে পারলুম না ।

পান্না । তাই এই আস্তাকুড়ে এলে !

বিলাস । ঠিক তাই । দেখলুম সংসারে এই একটিমাত্র স্থান আছে, যেখানে আমার মতো লোকের ঠাই হতে পারে । তাইত সোজা এইখানেই চলে এলুম ।

গঙ্গারাম । আমরা তোমাকে রাজা করে রাখব ।

সনাতন । তুমি ছিলেনা ওস্তাদ, আমাদের দিন আর কাটতনা

বিলাস। কোন ভয় নেই গঙ্গারাম, কোন ভাবনা নেই সনাতন—
পা-টা যদি গতি হারায়, তাহলেও আমি তোদের বুদ্ধি বাৎলে দিতে
পারব। আমি আর ওই পশুপতি। কি বল পশুপতি?

পান্না। বলি, এলেত খুঁকতে খুঁকতে, এখন কিছু গিলতে হবে, না,
শুয়ে শুয়ে শুধুই বকবে?

পশুপতি। সেলাম, পান্নারাগি!

পান্না। তুমি থাম বলচি। ডাক্তারী করে না মডার খাটিয়া টানে!
দেখচ লোকটা উঠতে পারচে না, একটা ওষুধ বিষুদের ব্যবস্থা কর, তা
নয় পান্নারাগিকে সোহাগ জানানো হচ্ছে।

পশুপতি। সে ডাক্তারী কি কোনকালে করেছি, পান্নারাগি?
আমার সাক্ষারি যে পেছন থেকে ছোরা মারা; মাথার খুলি ফাটিয়ে
দেওয়া; বিষ প্রয়োগ করা। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ত হাত উঠবেনা।

বিলাস। পান্নারাগি, ওষুধ ত তোমাব কাছেই আছে। জনিওয়াকার!

পান্না। তাও চলচে নাকি?

বিলাস। আজ থেকে চলবে।

পশু। থ্রি চিয়াস ওস্তাদ। আনো, পান্নারাগি।

গঙ্গারাম ও সনাতন। আনো, আনো পান্নারাগি।

বিলাস। আনো, আনো পান্নারাগি।

[পান্নারাগি উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

পান্না। ওঠ কেলো, এই হেবো, আয়ত আমার সঙ্গে।

[কেলোকে টানিতে টানিতে পান্নারাগি চলিয়া গেল, হেবোও
গিছন গিছন চলিল।

বিলাস। জান ডাক্তার, জীবনের ইতিহাস থেকে এই কটা বছর
মুছে ফেলতে চেয়েছিলুম। দেখলুম, তা মোছা যায়না।

পশুপতি। একবার যে পাকে পড়বে, তাকে ওরা উঠতে দেবেনা।

বিলাস। ওরাত দেবেইনা। কিন্তু নিজেরই কি পার? পারনা।
সারা গায়ে ক্লেশ নিয়ে তুমিই কি অসঙ্কোচে তাদের পাশে দাঁড়াতে
পার? পারনা ডাক্তার, পারনা।

সনাতন। আমি একটা কথা কইব ওস্তাদ?

বিলাস। বল।

সনাতন। বাবসা জমাবে ভাবচ, দিন কাল বড় খারাপ পড়েছে।

বিলাস। একটা কথা মনে রাখতে পারিস সনাতন?

সনাতন। কি ওস্তাদ?

বিলাস। শুধু নতুন রাখবি, শহরের পথে পথে মুক্ত আলোখাতাসে
মাথা তুলে বুক ফুলিয়ে বারা চলা ফেরা করে, তারা আঁব আমরা এক
নই। এক নই বদেই তাদের জন্ত ছুখ-দরদও আমাদের থাকতে নেই।
তাদের হিতাহিতও আমাদের দেগতে নেই। এই যে পান্নারাগী এসেছে।
নিয়ে এস তোমার সুখা, পান্নারাগি, ওই অমৃত পান করে অনন্ত
নিশ্চিন্তি মানে লুপ্ত হয়ে যাই।

পান্নারাগী গান

ভোগ করে নাও, ভোগ করে নাও, ভোগ করে নাও জগৎটাকে—
আজকে যদি নরন মুদি, কালকে তুমি খুঁজবে কাকে!

*

স্বর্গ থাকুক দেবতা ভরা,
মানুষ আসি চাই যে ধরা।
স্বর্গ-নরক নেই-কা জেনো, ও-নব সৃষ্টি কাব্যে থাকে।

*

মরণ কেবল গুমিয়ে-পড়া! এগিয়ে চল যৌবনী গো!
থাকলে নরক বাব মেবার ধ্বংসে কণিক মায়ামুগ!

*

নরম কপোল-পরশ পেলে, সুরার মতন প্রাণকে ঢেলে,
বর্ষমানের ছুঃখ-শোকেও ছুটুং বেথায় জীবন ভাকে!

চতুর্থ অঙ্ক

[আনো দশ বছর পবেব ঘটনা]

প্রথম দৃশ্য

[অনাথ আশ্রম সংলগ্ন উজানে অনাথ বালক বালিকা বা কানামাছি খেলা করিতেছে। বাবান্দার বসিয়া মায়া সেলাই কলে জামা সেলাই করিতেছে এবং মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া ছলে মেয়েদেব খেলা দেখিতেছে]

বেণু। না গাই, বাব বাব আমি কানামাছি হতে পাববনা।

বলাই। বা বে। তুই পালাতে পাবিস্ না কেন ?

হরু। ধবা পড়লেই কানামাছি হতে হবে।

রেণু। ও। তোমরা বুঝি পাণানোটাই বড় বলে জান ?

টুনি। তোরা ব্যাটা ছেলে, তোদের মত আমরা কি পালাতে পাবি ?

বলাই। পাববিনে ন আসিস্ কেন খলতে।

বেণু। বয়ে গেছে তোদের সাথে খেলতে।

টুনি। চল গাই বেণু আমরা পুতুল নিয়ে খেলিগে—ছাইয়ের খেলা এই কানামাছি।

হরু। ছয়ো। হেবে পালিয়ে যায়।

বলাই। আচ্ছা খায়, অ'য়, আমি কানামাছি হব।

বেণু। খেলবনা তোদের সঙ্গে।

হরু। ছয়ো। হেবে পালিয়ে যায়।

বলাই। এই বেণু, ১৫ টুপি এই হরু, শোন একটা মজার কথা।

[সবাই আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

কানামাছি অ মল খেলব, কিন্তু কেউ কানামাছি হব না।]

টুনি। ধ্যেৎ! তাও নাকি আবার হয়!

বলাই। হবে, আমি বলছি হবে। চল সবাই মিলে মাকে ধরে আনি। মাকেই কানামাছি করি।

হরু। হ্যাঁ, ভাই, সে বেশ হবে।

রেণু। না ভাই, বুড়ো মানুষ, হাঁচট খেয়ে পড়ে-টরে যাবে।

বলাই। পড়বে কেন? আমরা ত কাছেই থাকব। চল চল তাহলে।

[সকলে ছুটিয়া গিয়া মায়াকে বিরিয়া দাঁড়াইল।

সেলাই এখন রাখ মা।

মায়া। কেন?

হরু। তোমাকে আমাদের সঙ্গে খেলতে হবে।

মায়া। খেলতে হবে?

টুনি। হ্যাঁ, কানামাছি।

বলাই। নইলে আমরা তোমাকে একটুও সেলাই করতে দোব না।

টুনি। নইলে আমরা কাঁদব।

হরু। কিছু খাব না।

বেণু। চল না মা, একটুখানি খেলবে।

বলাই। এই দিলুম তোমার সব ফেলে।

মায়া। ওরে তোদেরই জামা, পুজোর জামা।

হরু। হোক্কে। জামা আমরা পরব না।

টুনি। মা!

সকলে। চল, চল মা।

[মায়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মায়া । সত্যিই খেলতে হবে ?

রেণু । খুব মজার খেলা ।

মায়া । তা আর জানি না ! সারাটা জীবনই যে কানামাছি হয়ে
যুরে বেড়াচ্ছি ।

[সকলে মিলিয়া মায়াকে টানিয়া নীচে নামিয়া আসিল ।

হরু । এইখানে দাঁড়াও ।

বলাই । এইবার কিছ তোমার চোখ বেধে দোব ।

[মায়ার চোখ বাঁধিয়া দিল ।

হরু । জান মা, আমরাই কাউকে ছুঁতে পারলেই তুমি ছাড়া
পাবে ।

[ছেলে মেয়েরা তাহাকে টোকা মারিতে লাগিল

মায়া । ওবে, অত জোবে নয়, লাগে যে ।

(ছেলেমেয়েরা টুঁটুঁ শব্দ করিতে করিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে
লাগিল । মায়া তাহাদের পরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ।

হরু । (চাপা গলায়) এই বলাই, এই রেণু, শোন্ ।

[তাহারা এক যাত্ৰগায় গিয়া জড়ো হইল ।

চল আমরা পালিয়ে যাই, মা একা খানিকটা ঘুরে বেড়াক ।

বেণু । না ভাই, যদি পড়ে যায় ।

বলাই । হুই চ না ।

[তাহারা একে একে সরিয়া পড়িতে লাগিল । মায়া তবুও ঘুরিয়া
বেড়াইতে লাগিল ।

মায়া । সাড়া দে, নইলে ঘরব কিসের আশায় ।

[আশ্রমেব শিক্ষয়িত্রী অকণা প্রবেশ করিল ।

অরুণা । মা !

মায়া । অরু ? দেখত মা, এরা কোথায় লুকিয়েছে ।

[অরু আসিয়া তাহাকে ধরিল ।

অরুণা । তোমার চোখ বেধে কে দিল মা ?

মায়া । আমি খেলছি ওদের সাপে ।

অরুণা । ছিঃ মা, এ তোমার ভারি অজ্ঞায় ! এমন করে ওদের যদি তুমি আঁস্কারা দাও, তাহলে ওরা মাথায় চড়ে বসবেইত । আমি তোমার বাধন খুলে দিচ্ছি । হৌচট খেয়ে পড়ে এই বয়েসে ঠ্যাঙ ভাঙবেনাকি !

[অরুণা মায়ার চোখের বাঁধন খুলিয়া দিল ।

মায়া । সব পারিয়েছে !

অরুণা । এ ভারি অজ্ঞায় । কিসের জন্ত তুমি এমন করে ঘুরে বেড়ানে ?

মায়া । কিসের জন্ত জানিস ? ওদেরই মতো একজনকে সারা-জীবন ধরে আগি ধরতে চাইছি ! কিন্তু পারছি না । আমার এই দুখানি বাহ দিবানিশি চাইছে তাকে জড়িয়ে আমার বুকে চেপে ধরতে ; কিন্তু পারছি না । সে যদি লুকিয়ে থাকত, তাহলে পারতুম ; পৃথিবীটা গুলট-পালট করেও আমি তার সন্ধান করতে পারতুম । সে যদি ধরা দিতে না চাইত, তাহলেও আমি ধোর করে তাকে কাছে আনতে পারতুম । কিন্তু মুন্সিল এই যে, আমিই সাহস সঞ্চয় করতে পারছি না,—পারছি না হেঁকে বলতে, ওরে আয়, আয় আমার কোলে, আয় আমার বুকে ! মুখ ফুটে তা বলতে পারছি না, কিন্তু মন যে তাই-ই চাইছে ! তাইত এই খেলা খেলছি, ধরবার এই মিথ্যে প্রয়াস দিয়ে মনকে ভুলিয়ে রাখছি !

অরুণা । তুমি কার কথা কইছ মা, কাকে তুমি এমন করে চাইছ ?

মায়া । শুনবি কাকে ?

অরুণা । বল মা, বল কাকে ?

মায়া । ওরে, তোর এক ভাইকে...তোর এই মাগের কোলেই একদিন সে এসেছিল.....

অরুণা । আজ সে কোথায় মা ? সে কি বেঁচে নেই ?

মায়া । সর্বনাশী, কি বলি !

অরুণা । মা, আমি যে কিছুই জানি না ! আমাকে ক্ষমা কর মা !

মায়া । না, না, তোর কোন দোষ নেই । তুই ত জানিস্ নে...
তোর অপরাধ কি ? সে বেঁচে আছে, ভালো আছে, সুখে আছে ।

অরুণা । তবে তাকে দূরে রেখেছ কেন, মা ?

মায়া । না, না, দূরে ত রাখিনি...সে আমার অন্তর ভরে রয়েছে ।
দূরে ! ওরে বোকা মেয়ে, দূরে কি রাখা যায় ?

[মায়া আর অপেক্ষা না করিয়া দ্রুত গতিতে গিয়া সেলাই কল
বসিল এবং অতিরিক্ত উৎসাহের সহিত সেলাই কল চালাইতে লাগিল ।
অরুণা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল । তারপর ধীরে
ধীরে গিয়া মায়ার পিছনে দাঁড়াইল ।]

অরুণা । এখন রেখে দাও মা । আলো কমে আসচে, চোখ দুটো
যে যাবে তোমার ।

[মায়া তাহার দিকে চাহিল । একটু হাসিয়া কহিল

মায়া । থাক্ না । এখন যদি খানিকটা কাজ করতে না পাই,
তাহলে আমি মবে যাব ।

অরুণা । দিন রাত এমনি করে যদি তুমি পরিশ্রম কর, তাহলেও
তুমি মবে যাবে ।

মায়া । বেশত দেখাই থাক্ না কার কথা সত্যি হয়, মৃত্যু কোন্ দিক
দিয়ে আসে ।

[মায়া আবার সেলাই কলে মন দিল । অরুণা কিছুকাল দাঁড়াইয়া বহিল, তারপর নিঃশব্দে চলিয়া গেল । ক্রমে মায়ার কাজের গতি লক্ষ্য হইল । ক্রমে কল থামিয়া গেল । তাহাব দৃষ্টি দূরে প্রসারিত হইল । ছেলেকে দোল দিবার ভঙ্গিতে সে ছলিতে লাগিল, গুন্ গুন্ করিয়া সে ঘুম পাড়ানি গান গাহিতে লাগিল । অরুণা আলো লইয়া আসিল । চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া মায়াকে দেখিল, তাহাব পর অগ্রসর হইয়া কহিল ।]

অরুণা । মা, তুমি কি পাগল হয়ে যাবে ?

[মায়া চমকিয়া চাহিয়া তাহাকে দেখিল ।

মায়া । অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছিলুম না, তাই অশ্রমন্ত হয়ে পড়েছিলাম ।

অরুণা । আর কাজ করো না । চল ভিতরে চল । ওদের যে খাবার সময় হয়েছে ।

মায়া । আজ তুই ওদের খেতে দিগে যা । আমি ভিতরে যেতে পারবনা । আমার খাস রোধ হয়ে যাবে । যা মা, ওদের ক্ষিদে পেয়েছে ।

অরুণা । তুমি আমার চোখের সামনে এগ্নি কবে মববে, তা আমি দেখতে পাবনা—আমি কালই তোমার এই আশ্রম ছেড়ে চলে যাব ।

মায়া । রাগ করিসনে, মা, অরু । তুই যে কিছু জানিসনে, তাই বঝতে পারিসনে, কেন এমন করি । যা, মা, যা ।

[অরুণা আবার চলিয়া গেল । মায়া কিছুকাল চুপ করিয়া বসিয়া বহিল । তাহার পর দেহ নাড়িয়া যেন চিন্তার বোকা ঝাড়িয়া ফেলিল এবং মাথা নোয়াইয়া প্রচণ্ড উৎসাহে কল চালাইতে লাগিল । মায়া যেদিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়াছিল, সেই দিক হইতে নিখিল প্রবেশ করিল । মায়া মাথা নীচু করিয়া কাজ করিতেছিল, বুঝিতেও

পারিল না, ফে প্রবেশ কবিল। নিখিল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল। মায়া কল বন্ধ করিতেই নিখিল কথা কহিল।

নিখিল। আমি একবার মায়া দেহীৰ সঙ্গে দেখা করতে চাই।

মায়া। কে!

[মায়া অভিভূতের মতো তাহাব দিকে চাহিয়া রহিল, নিখিলও অপলক নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিল। মায়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, প্রায় অশ্রুট স্বরে কহিল।

নিখিল!

[একটু থামিয়া দ্রুত গতিতে নিখিলের কাছে গিয়া
আমান থোকা! থোকা ভালো আছে ত?

[উত্তর শুনিবার আগ্রহে মায়া হাঁপাইতে লাগিল।

নিখিল। থোকা ভালো আছে মায়া। তার সম্বন্ধেই একটা পরামর্শ কবতে এসেছি।

মায়া। অন্ডায় কাজ ত করেনি কিছু?

নিখিল। না, না, তার মত ভালো ছেলে হয় না। একেবাবে তোমাব প্রকৃতি পেয়েছে। কিন্তু—

মায়া। কিন্তু?

নিখিল। চল, ওইখানে একটু বসি।

[ছুজনা একখানা বেঞ্চে গিয়া বসিল! একে অত্নের দিকে চুপ কবিয়া চাহিয়া রহিল।

তোমাব থোকার আমি বিয়ে দিতে চাই। লেখা-পড়া শিখে সে পণ্ডিত হয়েছে—এখন তাকে সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চাই!

মায়া। ছোট্ট একখানা বাড়ী, তার অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীর মত একটি মেয়ে—তার রূপ গুণ আত্মীয় স্বজনের গর্বের সামগ্রী—সোণায় চাঁদ

ছেলে-মেয়ে—অভাব, অনিশ্চয়, অশান্তি কাছেও বৈসতে পায়না—হ্যাঁ
হ্যাঁ, নিখিল, দাও, তুমি তার বিয়ে দাও—গৃহহারা ছন্নড়াড়ার জীবন
বড়ই দুর্ভাগ্য।

নিখিল। আমি পাত্রীও স্থির করেছি—খোকার সঙ্গে তার
আলাপও হয়েছে—হুজনে খুবই ভাল।

মায়া। দাও নিখিল, শিগগীর কবে বিয়ে দিয়ে দাও। নইলে—

নিখিল। নইলে ?

মায়া। না কিছু নয়। তর বাপের কথাই কেবল মনে পড়ে।
তুমি বিয়ে এখনি দিয়ে দাও।

নিখিল। কিন্তু আমাব ইচ্ছে মেয়েটিকে দেখে তুমি একবার
আশীর্বাদ কবে এস।

মায়া। তুমি কি পাগল হয়েছ, নিখিল ? আমার সান্নিধ্যে শান্তি
তিবোধিত হবে, আমাব স্পর্শে সব পুড়ে যাবে।

নিখিল। আমি ও-কথা মানি না।

মায়া। আমি যে তা স্থির জানি।

নিখিল। কিন্তু তুমি ত আর দূরে থাকতে পারবে না !

মায়া। কেন ?

নিখিল। সে যে তোমার বুকে ঠাই পেতে চায়।

মায়া। কে ?

নিখিল। খোকা ! তোমার খোকা !

[মায়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অতি কষ্টে আত্ম-সংযম করিয়া কহিল

মায়া। আমার আশ্রমের ছেলে মেয়েদের খাবার সময় হয়েছে;
নিখিল, আমি আর দেরী করতে পারচিনে। তুমি আমায় ক্ষমা
করো।

[উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া মায়া 'টানা' দিকে অগ্রসর হইল।
নিখিল উঠিয়া দাঁড়াইল। মায়া ফিবিল।] নিখিলের কাছে আসিয়া
কহিল]

মায়া। আমি যে অত্যন্ত স্বার্থপর, তা তো তুমি জান নিখিল।
তোমার কথা একটিও জিজ্ঞাসা করলুম না। এ কী চেহারা হয়ে
গেছে তোমার!

নিখিল। নিজেব চেহারা কি কখনো তুমি দেখ না? তোমাকে
যে চেনাই যায় না!

মায়া। আমি ত নিশ্চয়িতর মাঝেই ছুঁতে চাই।

নিখিল। আমিও ত কারু প্রতিপটে উজ্জ্বল নেই!

মায়া। তুমি আজ কেন এলে নিখিল? খোকার সম্বন্ধে যা তুমি
ভাল বুঝতে চাই-ই কবতে। কেন এলে?

নিখিল। এসে কি অপবাদ করেছি?

মায়া। অপবাদ তুমি কব নি, কিন্তু বুঝিয়ে দিয়েছ তোমার কাছে
কত বড় অপরাধী আমি! মাথা তুলে চলবাব যে শক্তিটুকু আমার
ছিল, তাও যে তুমি হরণ কবে নিয়ে গেলে।

নিখিল। তোমার কথা ত আমি বুঝতে পাবচি না মায়া?

মায়া। আমি যে-বোঝা তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছি, তারই
ভাব বয়ে বয়ে তুমি সে ভেঙে পড়েচ, তা কি আমি বুঝতে পাবচি না?
আব তাই বুঝতে পেবে নিজেব অপরাধের পরিমাণ দেখে আমার ভয়
হচ্ছে। আমি যে তোমাকে পলে পলে হত্যা কবছি।

নিখিল। এতখানি ভুল তুমি করো না, মায়া। বিশ্বাস কোরো,
সমস্ত মন দিয়ে আমি মানি যে, আমার উপর নির্ভর করে তুমি আমাকে
কতখানি মর্যাদা দিয়েছ। তোমার থোকা...

মায়া। নিখিল সে আমার নয়, তুমিই তাকে মানুষ করেছে, পাপের

পরশ থেকে দূরে বেখেছ, সে তোমার, একান্ত তোমারই বলে
জানো ।

[মায়া কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়া গেল । নিখিল দাঁড়াইয়া তাহাকে
দেখিল, তারপর সেও নিঃশব্দে চলিয়া গেল ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[বিলাসেব আড্ডা । আড্ডা-ঘনে লোকজন কেহ নাই । আলোও
নাই । পাশের ঘর হুইতে আলো আসিয়া ঘরটিকে ঈষৎ আলোকিত
করিয়াছে । ধীরে ধীরে বিলাস প্রবেশ করিল, ধীরে ধীরে দরজা
গুলিবার চেষ্টা করিল, ধীরে ধীরে পান্না প্রবেশ করিল ।]

পান্না । কোথায় যাও ?

[বিলাস ফিরিয়া দাঁড়াইল

বিলাস । তুমি ঘুমোও নি ?

পান্না । না ।

বিলাস । আমি ভেবেছিলাম তুমি ঘুমিয়েছ ।

[ফিরিয়া পান্নার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল

তুমি কেন ঘুমোও নি ?

পান্না । ওই প্রশ্ন যদি তোমাকেও করি ?

বিলাস । আমি ঘুমুতে পারতুম না ।

পান্না । কেন ? বোস এইখানে ।

[পান্না তাহাকে ধরিয়া বসাইল

বল, কেন তুমি ঘুমুতে পার না ?

বিলাস । আমায় খেন কে ডাকে !

পান্না । কে ডাকে ?

বিলাস । জানি না । শুধু প্রবল একটা আকর্ষণ অদ্ভুতব করি ।

কানে যেন শুনতে পাই কে আমাকে ব্যাকুলভাবে ডাকে ।

পান্না । তুমি আর মদ খেয়ে না ।

বিলাস । মদই ত খাব, নইলে সব ভুলে থাকব কেমন করে ?

পান্না । কি ভুলবে ?

বিলাস । অতীত ।

পান্না । অতীতকে ভয় করবার দরকার ? আর ত আমরা সেই আগেকার মতো নেই । আগেকার সেই দল ভেঙে দিয়েছি, সেই পাপের পথ বহু পেছনে ফেলে চলে এসেছি ।

বিলাস । তারও আগের ।

পান্না । তারও আগের ! বল, সেই অতীতের কোন স্মৃতি তোমায় বাথা দিচ্ছে ? তুমি তখন কি ছিলে, কে ছিল তোমার ?

বিলাস । কি ছিলুম ? ঠিক এখনকার মতোই জঘন্য প্রকৃতির এক লোক । কিন্তু খাদেব পেয়েছিলাম, তাবা ছিল নিম্মল, তাঁরা ছিল দেবতাব মতো বিদ্বৎ ।

পান্না । কই, আমাকে ত কোণদিন তা বল নি !

বিলাস । বলা প্রয়োজন মনে করি নি ।

পান্না । আমি বুঝছি, কেন বল নি ।

বিলাস । কেন, বল ত ?

পান্না । আমাকে তুমি শুধু প্রমোদের সহচরী হিসেবেই চেয়েছ,

জীবনের সঙ্গিনী করিতে তো চাও নি—তাই হৃদয়ের কথা বলাও
প্রয়োজন মনে কর নি।

বিলাস। এ-কথা সত্য।

পান্না। মিথ্যা যে হতে পারে না, তা আমি জানি।

বিলাস। আমি সেই অতীতকেই ভুলতে চাই।

পান্না। অবসর ত পেয়েছিলে! ভুলতে ত পার নি।

বিলাস। তোমার হাসির বোল তলিয়ে দিয়ে কাব যেন কান্নার
স্রব এসে আমার হৃদয়কে আঘাত করে, মদের নেশা ছুটে যায়—
কিসেবই খেন আকর্ষণে।

পান্না। তাই কি চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিলে? আমাকেই কি
বন্ধন বলে মনে হয়?

[বিলাস চুপ করিয়া রহিল।]

আমি তোমাকে মুক্তি দোব। তুমি যেখানে ইচ্ছে চলে যেয়ো,
আমি বাধা দোব না।

বিলাস। বাণি, মদ আন।

পান্না। মদ তো তোমাকে আমি দোব না।

বিলাস। আমি যেতে চাই না, বাণি, আমি ভুলতে চাই।

পান্না। যেতে চাও না?

বিলাস। না, না, না রাণী।

পান্না। কেন?

বিলাস। একবার গিয়েছিলুম, ঠাই পাই নি। আবার গেলেও
পাবনা, জানি। তুমি মদ আন।

পান্না। মদ আমি তোমায় দোব না।

বিলাস। তা হলে একটা গান গাও।

পান্না। গান বরং শোনাতে পারি।

পান্না গান শুরু কবিল।

প্রেম রাখি হায় কেমন ক'রে,
 প্রেম যে তোমার ফুলের ঝপন, ভগ্ন-ক'রে হায় যে স'রে।
 আসো মেঘের ছায়ার মত, পালাও মকর মায়ার মত,
 মনের বাগান দেয় ছেয়ে যোর শিউলিগুলি ক'রে ক'রে।
 অনেক বাগি আবার গানে, হয়না বলা তোমার কানে,
 তুমি যে গো, বাতের মত, জাগলে ভোরে যাও যে সরে।

বিলাস। তোমাব কি হোলো বাগি? তোমাব কণ্ঠে কান্নাব সুর কেন? তোমাব চোখের কোণে আজ জল দেখি কেন?

পান্না। কেন আমি কি মানুষ নই? মানুষের মতো কি আমার হৃদয় নেই? জীবনের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে, সর্বস্ব উপেক্ষা ক'রে একান্তভাবে তোমাবই অম্লগত হলে পড়ে বইলুম দিনের পব দিন, মাসের পর মাস, বছরের পব বছর। তবুও, তবুও তোমাব ভিতরের সত্যিকারের মানুষটির সঙ্গে সন্ধ স্তাপন করতে পারলুম না। যেমন সহজে তুমি এসেছিলে, তেমনি সহজেই তোমাব জীবন-পথ থেকে আমাকে সরিয়ে দিয়ে চলে যেতে পাব, এ-কথা নেবে আমি বাখা পাব না?

বিলাস। কিন্তু তুমি যা চেয়েছিলে, তা কি পাওনি?

পান্না। না।

বিলাস। না!

পান্না। না। মা ভাল চাইনি, লম্পট চাইনি, চাইনি এমন কোন লোক যে শুধু আমার দেহ নিয়েই খেলা করবে। চেয়েছিলুম স্নেহ, চেয়েছিলুম ভালোবাসা, চেয়েছিলুম জীবনের শান্তি। ভেবেছিলুম তা পেয়েছি, তোমারই কাছে তা পেয়েছি—কিন্তু আজ...

বিলাস । আজ ?

পান্না । আজ দেখলুম, মিথ্যা, সবই মিথ্যা ।

বিলাস । যদি বলি মিথ্যা নয় ?

পান্না । তাহলে মিথ্যাই বলবে ।

বিলাস । যদি বলি তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই ।

পান্না । তাহলে জিজ্ঞাসা করব, আমাকে এইখানে ফেলে রেখে
চলে যেতে চাও কেন ?

বিলাস । আমায় যে ডাকে ?

পান্না । কে ডাকে জানিনা । কিন্তু এতদিন ত, তাব ডাক
তুমি শোননি । সে ত কখনো তোমার সামনে দাঁড়ায় নি । কিন্তু যে-ই
হোক সে, আমার শুধু এই কথাটিই তুমি বল, এতই কি প্রবল তার
আকর্ষণ যে, তুমি আজ অনায়াসে আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পার ?

বিলাস । আমি তাকে ভুলতে পারছি না ।

পান্না । কে, কে সে ?

বিলাস । সে আমার সর্বস্ব, আমার আত্মজ, আমার পুত্র ।

পান্না । পুত্র !

বিলাস । হাঁ, হাঁ, পুত্র । নাম হারা, পরিচয় হারা, গোত্র হারা
করে আমি তাকে সংসারে ছেড়ে দিয়েছি !

পান্না । তুমি !

বিলাস । হাঁ, তখনো তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি ।

পান্না । তুমি যাও, আমি তোমায় বাধা দেবেনা ।

বিলাস । খাব ?

পান্না । যেতে চাও যাও । আমি বাধা দোবনা ।

বিলাস । হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি যাব, আর একবার চেষ্টা করে দেখব ।
দেখব, যে অবিচার আমি করেছি, তার প্রতিকার সম্ভবপর কিনা ; যে

আঘাত আমি দিয়েছি, তাব বেদনা দূব কবা যায় কিনা। তারা যে
আমায় ডাকে, দিনরাত আমায় তাবা ডাকে !

[বলিতে বলিতে বিনাস চলিয়া গেল। পান্না দুয়ার অবধি আগাইয়া
গেল। কিছুকাল দাঁড়াইয়া রহিল। তাবপর গান শ্রুত করিল।

খুঁজি কাকে,—খুঁজি কাকে।

আকাশের ববি-চাঁদে বল মোরে কে সে ডাকে ?

কে যে আছে ধরণীতে

বাঘনাকো ধরা গীতে।

গোপনে আমাব গানে অজানা সে ছবি অঁকে ॥

জীবনের খেলা যবে কেন্দ্রে মরে মোর গীত।

বনবাসে গেছে তার ধান-করা প্রাণ-সীতা

আমি চির বিবহী যে,

অঁধি জলে মরি ভিজে

কাদি আর গাহি গান—পাইনাকো তবু তাকে ॥

পশুপতি। আসতে পারি, পান্নাবাণী ?

[পান্না ফিবিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল।

পান্না। কে ? ডাক্তার ! এস। বোস।

পশুপতি। ওস্তাদ কোথায় ?

পান্না। জানি না।

পশুপতি। কখন ফিববে ?

পান্না। ফিববে কি ফিববে না, তাও জানি না।

পশুপতি। একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনা পান্নাবাণী।

পান্না। কি ?

পশুপতি । ওস্তাদকে তুমি ছেড়ে দাও কেন ?

পান্না । বেঁধে রাখতে পারি না বলে ।

পশুপতি । মানলুম, তুমি তা পারনা । কিন্তু যে এমন করে চলে যায়, তাকে ফিরে পাবার আশ্রয়ই বা তোমার কমে না কেন ?

পান্না । 'ও প্রসন্ন থাক, ডাক্তার ।

পশুপতি । কেন, বাধা পাও বলে ?

পান্না । না, তুমি বুঝবেনা বলে ।

পশুপতি । কিন্তু ওস্তাদ কেন যায়, কোথায় যায়, তা আমি জানি ।

পান্না । জান নাকি ?

পশুপতি । জানি ।

পান্না । কেন চলে যায় তা আমিও জানি ; কোথায় যায় তাই-ই কেবল জান না ।

পশুপতি । আমি তাও বলতে পারি ।

পান্না । ওই কথাটিই সে বলেনি ।

পশুপতি । জানতে চাও ত বলি ।

পান্না । বেশ হ, বল না, শুনি ।

পশুপতি । তাহলে গলাটা যে ভিজিয়ে নেওয়া দরকার । এক পাত্র হুকুম কর ।

পান্না । পাত্র দিতে পারি কিন্তু পূর্ণ নয় শূন্য ।

পশুপতি । তার অর্থ ?

পান্না । ওসব আব চলে না ।

পশুপতি । তাহলে আমিই বার করছি ।

[পকেট হইতে ক্লাক বাহির করিয়া খানিকটা পান করিল ।

সেই মেয়েটির কথা তোমার মনে আছে ?

পান্না। কোন্ মেয়েটি !

পশুপতি। সেই যে আদালতে দেখে এসে তোমায় বলেছিলুম।

পান্না। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে আছে বৈকি ! কি হয়েছে তার ?

পশুপতি। ওস্তাদের সঙ্গে তার একটা সম্বন্ধ বরাবরই ছিল।

পান্না। বরাবরই ছিল ?

পশুপতি। হ্যাঁ, ওই মামলার আগেও। তার গর্ভে ওস্তাদের একটি ছেলেও হয়েছিল।

পান্না। সবুর কর। তবুও ওস্তাদ তার ঘাড়ে অপরাধের সকল বোঝা চাপিয়ে দিল ?

পশুপতি। জেলে পাঠিয়ে নিয়ে তারই জন্তু আবার কেঁদে কেঁদে ফিরত।

পান্না। তোমার ও-পাত্রে কিছু আছে ?

পশুপতি। আছে বৈ কি ! এই নাও।

[পান্না ফ্লাস্কটা তুলিয়া পান করিল।

পান্না। হ্যাঁ, বল এখন।

পশুপতি। এখন যে মাঝে মাঝে উধাও হয়, সে ওই তারই সন্ধানে।

পান্না। তবে যে সে বল্ল, তার ছেলের জন্তু মন কেমন করে !

পশুপতি। ছেলে এখন আব খোকাটি নেই, তার বয়স হবে প্রায় বাইশ। মন হস্ত কেমন কেমন করে ; কিন্তু তা ছেলের জন্তু নয়, ছেলের মাঝেব জন্তু।

[পান্না আবার ফ্লাস্কটি মুখে তুলিয়া পান করিল।

পান্না। ডাক্তার।

পশুপতি। বল।

পান্না। এই খবর নিয়ে তুমি কেন এসেছ ?

পশুপতি। সব খবর এখনও দেওয়া হয় নি। ওস্তাদ এখন চায় অতীতকে মুছে ফেলতে।

পান্না। আমিও ত তাই চাই।

পশুপতি। ওস্তাদ এখন চায় সংসার পাতিয়ে বসতে।

পান্না। যদি পারে মন্দ কি!

পশুপতি। সেই মেয়েটি এখনও তার মন টানছে।

[পান্না কিছুকাল নীরব রহিল।]

পান্না। দাও ত ডাক্তার, তোমার পাত্রটা আবার।

[ক্লাক হইতে আবার পান করিল।]

পশুপতি। একদিন তুমি বানছিলে—আজ যদি তাকে পাই, তাহলে সারাজীবন ধরে যত ছল-চাতুরী শিখেছি, সব দিয়ে তাকে বশ করে রাখি; তার ধ্যানের দেবীকে বুঝিয়ে দিই যে আমি কত শক্তি ধরি। আজ তুমি সে-কথা ভুলে গেছ।

পান্না। ভুলিনি ডাক্তার। দাও ত পাত্রটা।

[মস্তপান করিল।]

ভুলিনি সে কথা।

পশুপতি। তবে?

পান্না। শক্তির অভাব অনুভব করছি।

পশুপতি। ও তোমার আত্ম-বিস্মৃতি।

পান্না। আচ্ছা ডাক্তার, ওস্তাদের বিরুদ্ধে তোমার এ অভিযোগ কেন? সে ত তোমার কোন ক্ষতি করেনি।

পশুপতি। ক্ষতি করেনি? কার আহ্বানে আমি সংসারের সহজ সরল পথ ছেড়ে এদিকে এসেছিলুম, কার সঙ্গ পেয়ে একদিনের জন্তও

পিছন পানে ফিরে তাকাইনি ? জানত, সবই ছেড়েছি ওই ওস্তাদের
জন্ত। আজ যে সে আমাদের এই আস্তাকুড়ে ফেলে রেখে সাধু সঙ্গে
সংসার পাতিয়ে বসবে, তা আমি হতে দেবনা।

পান্না। তুমিও কেন তাই করনা।

পশুপতি। আমি যে পিছনে কিছু বাখিনি।

পান্না। কিন্তু আমিও ওস্তাদের কথায় এ পথে আসিনি। পথ চলতে
চলতে তার সাথে আমার দেখা হয়েছিল। সে চলে যায়, আমার হৃৎ
হয়। আমি কাঁদি, তাব জন্তে দিন রাত পড়ে পড়ে কাঁদি। কিন্তু কোন
দাবীও উপস্থিত করতে পারিনা, অভিযোগও আনতে পারিনা।

পশুপতি। এই পবাক্ষয়কে তুমি সহজভাবে গ্রহণ করতে পাব ?

পান্না। কিসের পবাক্ষয়, কাব কাছে ?

পশুপতি। এক নাবীব কাছে।

পান্না। নারীর কাছে !

পশুপতি। হ্যাঁ, এক নাবীব কাছে। যাব স্থান হওয়া উচিত ছিল
তোমারই পাশে, অথচ যে আজ সংসারের সকলেব শ্রদ্ধা পাচ্ছে, সকলেব
মাকে নিজেব ঠাই করে নিচ্ছে। সে যদি তা পারে, তুমিহ বা তা
পাববেনা কেন ? সে যদি পায় শ্রদ্ধা, গোমাবট বা কেন প্রাপ্য হবে
স্বগা ? সে যদি পায় ভালবাসা, তাহলে তুমিই বা কেন সর্বস্ব হাবে
পড়ে থাকবে ?

[পান্না আবার মস্তপান করিল।

পান্না। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ডাক্তার, আমি শ্রদ্ধা চাই, ভালবাসা চাই।
জীবনে কোন দিনই তা পাইনি। কিন্তু আমি কি তা পাবাব যোগ্য।

পশুপতি। যে ওস্তাদকে তোমাব কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে,
সেওত যোগ্য নহ।

[পান্না ক্লান্ততা লইয়া দেখিয়া ফালিয়া দিল।

পান্না । তোমার পাত্র শূন্য ডাক্তার ।

পশুপতি । দাও আমি পূর্ণ করে আনছি ।

পান্না । না আজ আর চাইনে । তুমি এখন এস ডাক্তার । তোমার কথাগুলো আমি একটু ভেবে দেখি—ভেবে দেখি, আমি শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য কিনা ।

[পান্না উঠিয়া পাশের ঘরের দিকে যাইতে লাগিল ।

পশুপতি । আমি তাহলে কাল আসব । আবো অনেক কথা আছে ।

[পান্না ফিরিয়া দাঁড়াইল তারপর তার কাছে আসিয়া বলিল ।

পান্না । তোমার সব কথা শুনব, কেবল একটি কথা শোনাতে চেষ্টা না ।

পশুপতি । কি !

পান্না । প্রেমের কথা ।

[পশুপতি মুখ ফিরাইল । পান্না ছয়ারের কাছে গিয়া কহিল ।

ও কথা কেন বল্লুম জান, ডাক্তার ? আগে যখন-তখন এসে তুমি প্রেম নিবেদন করতেন । সে মতলব থাকলে আর এসোনা !

[পান্না চলিয়া গেল ।

তৃতীয় দৃশ্য

[আশ্রমে মায়ার ঘর। মায়ী আলো জালিয়া টেবিলের ওপর রাখিল। একটু চুপ কবিতা দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে লোহাব খাটে পাতা বিড়ানার উপর বসিল। বড় চিন্তাকুল। রেণু, বলাই, হরু, টুনি প্রভৃতি প্রবেশ করিল।]

সকলে। মা! মা গো!

[মায়ী চমকিয়া চাহিয়া দেখিল।]

মায়ী। কি হয়েছে বে?

রেণু। একটা গল্প বল।

বলাই। কতদিন তোমার গল্প শুনিনি।

মায়ী। গল্প ত আমি জানিনে।

টুনি। তা বৈকি! আগে যে রোজ বলতে।

মায়ী। আমার সব গল্প যে শেষ হয়ে গেছে, মা!

হরু। গল্প বলবে ত বল, মইলে আলো নিভিয়ে দিয়ে তোমাকে ভুতেব ভয় দেখাব বলাছি।

মায়ী। তবে গল্পে আর কাজ কি! ভুত আর পেল্লীত তোরা রয়েছিস। দেনা তাওব জুড়ে!

বেণু। না মা, গল্প বল।

বলাই। বল, বল মা।

টুনি। আমরা চুপটি করে শুনব মা, কথাটিও কইব না।

হরু। এই আমি বদলুম—দেখি গল্প না বলে তুমি কোথায় যাও?

[হরু মায়ার পা জড়াইয়া ধরিয়া বসিল।]

মায়ী। ওরে, ছাড় ছাড়! পড়ে মরে যাব যে:

হরু। তবে গল্প বল।

মায়া। বলছি শোন।

রেণু। বল, বল মা।

[রেণু ও টুনি মায়ার হুঁপাশে বসিল। হরু পা ছাড়িয়া দিয়া মেজের উপর বসিল। বলাই একটা বাস্তের উপর চাপিয়া বসিল।

মায়া। এক গৃহস্থের ছিল এক কত্তা।

টুনি। হঁ, তারপর...

মায়া। সেই কত্তার কোলে এল চাঁদের মত এক ছেলে।

রেণু। রাজপুত্রুরের গল্প বল।

মায়া। ছেলোটিকে যে দেখত, সেই বলত রাজপুত্রুর। রাজপুত্রুরের মতো সেই ছেলে পেয়ে কত্তা সংসারের সব কথা ভুলে গেল। বাপ মায়ের কথা ভুলে গেল, আত্মীয়-স্বজনের কথা ভুলে গেল। দিনরাত ছেলোটিকে নিয়ে সে খেলত, তাকে গান গেয়ে শোনাতে। সে ঘুমলে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকত, হযত চোখে তার পলক পড়তনা, বুকেও তার শ্বাস বইতনা। ছেলের চাঁদ মুখখানি কত্তা চেয়ে চেয়ে দেখত, আর গাবত...

বলাই। কি গাবত?

মায়া। ভাবত ওই ছেলে বড় হবে, রূপে গুণে ধনে মানে দশজনের এক জন হয়ে দুঃখীর দুঃখ ঘোচাবে, ব্যর্থীর ব্যাথা দূর করবে।

রেণু। তারপর, ছেলে যখন বড় হ'ল?

মায়া। কত্তার কোলে দিনে দিনে চাঁদের কলার মতো একটু একটু বেড়ে ছেলে বড় হয়ে উঠতে লাগল, তার মুখে আধ আধ কথা ফুটল, নিটোল গাল দু'খানিতে গোলাপী রঙ ধরল, নীতগুলো হয়ে উঠল ঠিক মুক্তেশ্বর নীতির মতো।

হরু। তারপর? তারপর মা?

মায়া । কত্না তাই চেয়ে চেয়ে দেখত আব বুক তাব ফুলে
উঠত । মনে মনে সে ভাবত, সে বাজমাতা । বিধাতা যে অলক্ষ্যে
বসে হাসতেন, কত্না তা বুঝতেও পাবত না ।

টুনি । তাবপব ?

মায়া । তাবপব ? তাবপব কত্নাব জীবনে এল এক বিষম দুর্দিন—
সোনাব টান সেই ভেলেকে ভাসিয়ে দিতে হ'ল ..

[মায়াব চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল

হক । কোথায় ভাসিয়ে দিল ?

মায়া । কুলহীন সংসার-পাখাবে ভেলেকে ভাসিয়ে দিবে সেই কত্না,
বান্ধসী সেই মা...

[মায়া আব বলিতে পাবিল না । বন্ধন্বাসে বসিয়া কান্নাব বেগ দমন
কবিবাব চেষ্টা কবিতে লাগিল ।

বেণু । বল, বল মা ।

[মায়া কোন কথা কহিতে পাবিল না । চেষ্টা কবিয়া সে কান্না
দমন কবিল সত্য ; কিন্তু প্রস্তুত্বে মতো যেন প্রাণহীন হইয়া বসিয়া
বহিল ।

টুনি । মা ! মা !

বলাই । মায়েব এ কী হোনবে ।

হক । মায়াব আব গল্প শুনেচে চাইনা না, তুমি কথা কও ।

বেণু । কথা কও মা ।

মায়া । নোঁকা ! নোঁকা ।

[মায়া মস্তভেদী আওনাদ কবিয়া উঠিল । বেণু, হক, টুনি, বলাই
ভয় পাইয়া এক যায়গায় জড়সড় হইয়া দাঁড়াইল । অরুণা প্রবেশ
করিল ।

অরুণা। অমন করে কে কেঁদে উঠল। মা ?

[অরুণা প্রশংসূচক দৃষ্টিতে সকলের দিকে চাহিল।

হরু। আমরা গল্প শুনতে চাইলুম। মা গল্প বলছিল। বলতে বলতে কেমন হয়ে পড়ল।

অরুণা। আচ্ছা, তোমরা এখন যাও।

রেণু। মা...

অরুণা। যাওনা তোমরা।

[তাহারা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তাহারা চলিয়া গেলে অরুণা মায়ার পাশে বসিল। দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল।

মা, মাগো. মা !

[মায়ী চমকিয়া চাহিল।

মায়ী। কে ? অক ! কি হয়েছে মা ?

অরুণা। তোমার কি হয়েছে মা ? গল্প বলতে বলতে তুমি এমন হয়ে গেলে কেন মা ?

মায়ী। গল্প বলছিলাম ? কাকে ? আমাব কে আছে মা অক, যে রোজ সন্ধ্যায় তাকে আমি গল্প শোনাব ?

অরুণা। বলাই, হরু, বেণু, টুনিকে যে তুমি গল্প শোনাচ্ছিলে।

মায়ী। ওদের নিয়েই ত ভুলে থাকতে চাই। কিন্তু পারি না যে ! ওরে. আমি যে তাকে ভুলতে পারি না।

অরুণা। কাকে ভুলতে পার না মা ?

মায়ী। তোর ভাইকে। গোকে ত বলেছি মা, তাকে আমি ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি।

অরুণা। ভাসিয়ে কেন দিলে মা ?

মায়ী। তাইত আজ ভাবছি, ভাসিয়ে কেন দিলুম !

অকণা । কেন দিলে ?

মায়া । কেন দিলুম ? কুস্তী কেন দিয়েছিল ?

অকণা । নিজের লজ্জা গোপন রাখতে ।

মায়া । আমি তা চাইনি । সত্যি বলছি অরু, আমি তা চাইনি । আমি চেয়েছিলুম পৰিচয়হারা হয়ে থাকবাব লজ্জা থেকে তাকে বাঁচাতে । তখন ভেবেছিলুম, দু'বে রাখলেই বুঝি মায়া কাটানো যায় । এখন দেখছি তা যায় না , তখন ভেবেছিলুম জীবনে সে কখনো আমার সন্ধান কববে না, কিন্তু এখন প্রতি মহর্ন্তেই যেন ত ব ডাক শুনতে পাই ।

অকণা । সে কোথায় আছে জান ?

মায়া । জানি

অকণা । তবে গাকে কোলে তেনে নাওনা কেন ?

মায়া । সাহস পাইনে, অক, সাহস পাইনে ।

অকণা । তাহলে কি হবে মা ?

মায়া । জানি অরু কি হবে ।

অকণা । কি হবে ?

মায়া । এন্নি কবে কেঁদে কেঁদে দৃষ্টি একদিন লোপ পাবে, দুৰ্দ্ধহ এই ব্যথা'ব নোঝা বয়ে বয়ে দেহ একদিন ভেঙে পড়বে, অবশেষে মৃত্যু এসে শ্রুতি দেবে ।

অকণা । না' মা, তা হতে দোবনা ।

মায়া । এতই সবটুকু শেষ হবে না অরু । ললাটে যাব কলঙ্কেব দাগ দেগে দিয়ে সংসাবে ছেড়ে দিয়োঁছি, অশিশু জীবনের লাহুনা সহতে না পোবে কিন্তুপ্রায় হয়ে সে আমার অনন্ত নবকবাস কামনা কববে । সন্তানের সে সঙ্গ প্রার্থনা ব্যর্থ হবে না, তা ব্যর্থ হতে পাবে না ।

অকণা । মা. কাবা যেন আসছেন । আমি দেখ আসি ।

[অবগা বাহিব হইয়া গেল। ম'রা উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল। অকণা একটি প্রোচা মহিলা এবং একটি তরুণীকে লইয়া প্রবেশ করিল।

মা, দেখ কে এসেছেন।

দামিনী। দিদি।

[দামিনী কাদিয়া ফেলিল।

মায়া। একি বোন। কখন কবে কে নছ কেন ? বোস।

দামিনী। আনাদে সর্বনাশ হয়ে গেছে দিদি।

[শুভা ডুকনাইয়া কাদিয়া উঠিল। মায়া সেইদিকে চাহিয়া অকণাকে কহিল।

মায়া। মোটাকে যাও, অক। ওকে ওই ঘরে নিনো যা।

[অকণা শুভার কাছে গেল। দামিনী কতাব দিকে চাহিল।

অকণা। শুভা, লক্ষ্মী দিদি আবার এমন উত্তলা হতে নেই।

শুভা। অক দি। আনি কি কবব ?

[শুভা কাদিতে লাগিল। অকণা তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। মা। উঠিয়া তাহার কাছে গেল।

মায়া। শুভা, আমাব কথা শোন, মা। তুমি অকণ সঙ্গ যাও।

অকণা। চাও শুভা চান বোন।

শুভা। আমি য পারছিনে অকদি, কিছুতেই সেইতে পারছিনে।

[অক শুভাকে লইয়া অন্যঘরে গেল। মায়া দামিনীর কাছে আসিয়া বসিল।

মায়া। এইবার বোস। স্থির হয়ে বসো কী হয়েছে।

দামিনী। আমাব শুভাকে যাব হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব প্রবেছিলুম, সে আজ বিদায় নিয়ে চলে গেল।

মায়া। বিদায় নিয়ে চলে গেল।

দামিনী। হাঁ, বলে গেল সে বিয়ে কববে না।

মায়া । নিয়ে করবে না ত এতদিন ধরে এমন মেলামেশা করল কেন ?

দামিনী । সে কথা কে জিজ্ঞাসা কবে দিদি ? মেয়েত কেঁদেই আকুল ।

মায়া । হতভাগা বুঝি মনে করেছিল মেয়ে আমাদের তাব খেলার গুতুল । সখ হয়েছিল, তাই খেলা কবছিল ; আজ সখ মিটে গেছে তাই ধূলাব মাঝে তাকে ফেলে রেখে চলে যাবাব অধিকার তার আছে ।

দামিনী । এক গুরুতব কারণে...

মায়া । আমি বিশ্বাস কবিনা বোন, ওদেব ওসব কথা আমি বিশ্বাস কবিনা । আমি জানি, কারণ আবিষ্কার করতে ওদেব একটুও দেরী হয়না ।

দামিনী । বল্লে .

মায়া । চলনায় ওরা সিদ্ধ, তা আমি জানি । ঠিক এম্মি একটা কাবণ দেখিয়ে আমাকেও একদিন ওদেবই একজন প্রত্যাখ্যান কবে চলে গিয়েছিল ।

দামিনী । বল্লে, বহুচেষ্টা কবেও যখন তাব বাপের পরিচয় পেলেনা, তখন .

মায়া । কি বনে ?

দামিনী । বল্লে বাপের পরিচয় না পেখে কোন ভদ্রলোকের মনকে নিয়ে করে সে তাব সম্মুখানি করতে পারে না ।

মায়া । আগে তোমরা কোন খবর নাওনি ?

দামিনী । নিদিসেনা যুব মতো...

মায়া । কার ? . তাব নাম কল্লে ?

দামিনী । নিখিল বু ।

মায়া । ওঃ !

[মায়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল ।

দামিনী । মিথিলবাবুকে তুমি চেন, দিদি !

[মায়া নিজের মাথাটা ছুই হাতে এমন করিয়া চাপিতে লাগিল যেন সে তাহা ভাঙিয়া ফেলিতে চায় ।

তোমার কি হোল দিদি ?

[মায়া তবুও কোন কথা কহিল না ।

দিদি ! দিদি ! অক এদিকে শিগগীর এসত মা !

[ছুটিয়া দরজার দিকে গেল । অক ও শুভা প্রবেশ করিল । অক ছুটিয়া ম'হার কাছে গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল ।

অরুণা । মা, মাগো ।

মায়া । অক, গুরু হয়েছে—তার যাত্রা শুরু হয়েছে ।

অরুণা । কার কথা বলছ মা ?

মায়া । তোর ভায়ের !

অরুণা । সে কোথায়, মা বল, আমি তাকে নিয়ে আসি ।

মায়া । তার কথা থাক । তার কথা আব তুলিস্নে ।

দামিনী । দিদি, আমাদের কি হবে ?

মায়া । তার বাপের পরিচয় আমি জানি ।

দামিনী । জান ? তাহলে তাকে ডেকে পাঠাই ?

মায়া । ডেকে পাঠাবে ? (আপন মনে) কতদিন তার মুখখানি আমি দেখিনি, কতদিন, কতদিন !

দামিনী । গুলে সে এইখানেই ছুটে আসবে ।

মায়া । না, না, তার প্রয়োজন নেই ।

দামিনী । তাহলে আমাদের কি হবে ?

মায়া । তাইত ! তোমাদের কি হবে ? তোমাদের কি হবে ?
তুমি .তুমি নিশ্চিন্ত থাক বোন । সে তার বাপের পরিচয় পাবে,
তাকে সে বিয়ে করবে ।

দামিনী । তোমার কথা ত কখনো অবিশ্বাস কবিনি ।

মায়া । এখনও কবো না । আমি তাকে ফিবিষে আনব । আমার
নিদ্বেষ জন্ত পানিনি, কিন্তু তোমাদের জন্ত পাবব ।

চতুর্থ দৃশ্য

[নিখিলেন বসিবার ঘর । নিখিল একমনে একখানি কাগজ
দেখিতেছে । পড়া শেষ হইলে কাগজখানি বাখিয়া চুপ কবিল । বসিয়া
বহিল । তাহার পর শঙ্করকে ডাকিল ।]

নিখিল । শঙ্কর !

[শঙ্কর প্রবেশ কবিল । নিখিল তাহা লক্ষ্য করিয়া না ।]

শঙ্কর । আমাকে ডাকছিলে ?

নিখিল । উইল তৈরি হয়েছে শঙ্কর, তাকে শোনাতে চাই ।

শঙ্কর । আমি ও শুনতে চাইনে ।

নিখিল । অজগকে তুই আজও অমন বনো ভাবতে পারলিনি ।

শঙ্কর । ওইত আমি ব দোষ বাবু । আমাকে যে তেডেক দিয়ে
চলে, তাকে আমি আপনাব ভাবতে পারি না ।

নিখিল । আমি আমার সকল সম্পত্তি অজগের নামে লিখে
দিলুম ।

শঙ্কর । আপনাব প'ঠা আপনি যদি ল্যাজে কাটেন, ত হলে আমি
কি করতে পারি ।

নিখিল । তোকেও কিছু দিচ্ছি ।

শঙ্কর । মাইনে ছাড়া আপনাব কাছে আমি কিছুই চাই না ।

নিখিল। কিছুই না ?

শঙ্কর। না।

নিখিল। আমার ভালোবাসা।

শঙ্কর। সে ত সবই আপনি আপনার অজ্ঞকে দিয়েছেন।

নিখিল। অজ্ঞের ওপরও তোব হিংসে হয় ?

শঙ্কর। হয় ত হয় ! আমি তাব কি কবব ?

নিখিল। মনে রাখবি যে, অজ্ঞকে তুই কোলে পিঠে কবে মানুষ কবেছিস্।

শঙ্কর। রোজ বোজ ও-কথা আমি শুনতে চাইনে।

নিখিল। না, তোকে নিয়ে আর পারি না। অজ্ঞকে যদি তুই ভালো চোখে দেখতে না পারিস্, তাহলে তোব এখানে থাকা চলবে না। নোকে যে টাকা দোন বলে উইলে লিখেছি, তাই নিয়ে তুই চলে যা।

শঙ্কর। আমি চাইনা তোমাব টাকা।

নিখিল। টাকা নিবিনে ত খাব কি ?

শঙ্কর। পেট দিয়েছেন খিনি, আহা! দেবেন তিনি।

নিখিল। ও যা তিনি দেন, তা আমার জ্ঞান আছে।

শঙ্কর। না পেয়ে মবলেও তোমাব অজ্ঞের কাছে ভিক্ষে করতে আসব না।

নিখিল। তা হলে তুই যাচ্ছিস্ ?

শঙ্কর। কোথায় ?

নিখিল। এই বাড়ী ছেড়ে।

শঙ্কর। কিসের জন্ত যাব, বলতে পার ? গিন্নিমাকে কথা দিয়েছি, যতদিন বেঁচে থাকব, ততদিন তোমাকে দেখব। গুরুজনের কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছি, তাই ভেঙে কি আমি নরকে পড়ে মরব। আমি কোথায়ও যাব না। পার ত জোর করে তাড়িয়ে দাও।

নিখিল। তুই-ই আমাকে পাগল করবি শঙ্কর।

শঙ্কর। পাগল আর করব কি? মাথা কি তোমার ঠিক আছে?

নিখিল। একটা পরামর্শ কববার জন্ত ডাকলুম, তা আর হোলনা।

যা অজয়কে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দে।

শঙ্কর। তা দিচ্ছি। কিন্তু তারপর আমি সিধে চলে যাচ্ছি তার মায়ের কাছে।

[নিখিল উঠিয়া দাঁড়াইল।]

নিখিল। কার মায়ের কাছে?

শঙ্কর। তোমার ওই অজয়ের।

নিখিল। তার খবর তুই কোথায় পেলি?

শঙ্কর। যেখানেই পাই না কেন, পেয়েছি।

নিখিল। তাকে গিয়ে তুই কি বলবি?

শঙ্কর। বলব তার ছেলে সে নিয়ে যাক। আমরা আর বোঝা বহিতে পারব না।

নিখিল। ওরে না, না, ও-কথা তুই বলতে যাসনে।

শঙ্কর। কেন বলব না? ও ছেলে তোমান কে, যে, ওর জন্ত সর্বস্ব খুইয়ে তুমি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাবে? লেখাপড়া শিখিয়েছ, মানুষ করেছে, বিয়ে দিচ্ছ, আবার কি? তুমি হবে সন্ন্যাসী আর আমি তাই দেখব। আমি বলব না তাব মাকে, সেই ডাইনি মাগীকে...

নিখিল। চুপ, চুপ, শঙ্কর!

শঙ্কর। কেন, মাঝবে নাকি?

নিখিল। আর যদি ও-কথা মুখে আনিস, তাহলে তোকে আমি খুন করে ফেলব।

শঙ্কর। জানি সবই এক জাতের ভোমবা। ওই তোমার

অজয়কে কোলে-পিঠে কবে মল্লু কবলাম আব সে এমন কটমটিয়ে চাখ
যে, মনে হয় লাফিয়ে পড়ে ঘাড় ভাঙবে। তোমাব এত সেবা কবলাম
আব তুমি চাও এখন খুন কবতে। কব, তাই কন, খুনই কব, ল্যাঠা
চুকে যাক্।

নিখিল। শঙ্কব, দাদা, অবুঝ হোস্নে।

শঙ্কব। না, অবুঝ হবে না। তুমি যা তা কববে, আব আমি
তাই দেখব ?

নিখিল। যা দাদা, অজয়কে পাঠিয়ে দেগে। আমি দেখি কিছু
কবতে পারি কি না !

[শঙ্কব চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল।

কাব কাছে নিম্ন তুই যাস-টাস নে।

[শঙ্কব ফিবিয়া দাঁড়াইয়া কথাটা শুনিয়া চণ্ডিয়া গেল। নিখিল
আবাব ঠাঠাব চখাবে বসিল। কাগজপত্র লইয়া নাড়া চাড়া বঝিতে
লাগিল। অজয় প্রবেশ করিল

এই যে অজয় এসেছ। বোস।

[অজয় নিঃশব্দে বসিল। নিখিল ডুবাবেব তিতর হইতে একটি
বাক্স বাহির করিল

জ্যাক্স, এই নেকলেস্‌ট।

[বাক্স খুলিয়া অজয়ের সামনে ধরিল। অজয় দেখিতে লাগিল।
কোন কথা কহিল না।

[নিখিল টেবিলেব উপর বসিয়া অজয়ের কাঁখে হাত বাখিল।

নিখিল। আমাব শুভা-মাকে বেশ মানবে। না ?

[অজয় বাক্সটা বন্ধ করিয়া মাথা নীচু করিল।

অজয়। আপনি অল্প কথা বলুন।

নিখিল। শুভার মায়ের অসুস্থরোধ আমি কিছুতেই এড়াতে পারলুম না। বিয়েব দিন স্থির করে ফেললুম। তেবে দেখলুম অতিভাবকহীন। ওই বিধবাকে বেশিদিন আশান আশায় রাখা ঠিক হবে না।

অজয়। কিন্তু এ দিয়ে হবে না।

নিখিল। বিয়ে হবে না? তুমি বল কি অজয়!

অজয়। আমি তা দেব বলে এসেছি, আমি বিয়ে করতে পাবব না।

নিখিল। কী সর্বনাশ! ও কথা তুমি কেন বলো?

। অজয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বলিল

অজয়। আপনি কি বুঝে পাবেন না, কেন আগাকে ও কথা বলতে হলো?

নিখিল। কেন?

অজয়। আমার মনে যে-সব প্রশ্নের উদয় হয়েছে, তার সমাধান না হলে আমি কিছুতেই স্থির হতে পাবব না।

নিখিল। প্রশ্নের শেষ কোন দিনই হবে না। আর তা হওয়াও বাঞ্ছনীয় নয়। জাগ্রত মনে ত প্রশ্নের উদয় হবেই। তুমি এখন এস। আমি হাতের কাজগুলো শেষ করে ফেলি।

। অজয় ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। নিখিল দাড়াইয়া দাড়াইয়া তাহাকে দেখিল। তাবপর আপন মনে কহিল।

কী প্রশ্ন তা কি আর আমি জানিনে! জীবনের শেষ দিন অবধি ওই প্রশ্নই যে মনকে থোঁচা দেবে, বাধা দেবে। দুঃখ এই যে, সব জেনেও আমি জবাব দিতে অসমর্থ।

[নিখিল আবার চেয়ারে বসিয়া কাগজ তুলিয়া লইল।

পঞ্চম দৃশ্য

[মায়াব আশ্রম-সংলগ্ন উদ্যান । ধীরে ধীরে বিলাস প্রবেশ কবিল ।
ধাবে ধীরে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । দূরে বলাই আর
তক লাটু খেলিতেছিল ।

বিলাস । শুনছ খোকা ! এই যে ! এই দিকে !

[বলাই ও তক খেলা ছাড়িয়া আগাইয়া আসিল ।

তোমরা এই আশ্রমে থাক ।

বলাই । হাঁ । আগনি কাকে চান ?

বিলাস । আমি মায়া দর্শী সঙ্গে দেখা করিতে চাই ।

বলাই । তিনি ত এখন নেই, একদির সঙ্গে বেঁচেয়েছেন ।

বিলাস । কখন ফিরবেন ?

বলাই । তা ত জানিনে ।

বিলাস । আচ্ছা ফিরবেন ত ?

বলাই । ফিরবেন ন !

বিলাস । তাহলে আমি একটু বসি ।

বলাই । বেশত ওই বেঞ্চে বসুন ।

বিলাস । হ্যাঁ, তাই-ই বসি ।

[বেঞ্চে গিয়া বসিল ।

তুমিও বোস, খোকা ।

[তাহারাও পাশে বসিল ।

তোমার নাম কি ?

বলাই । বলাই ।

বিলাস । তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে কেউ আসে ?

বলাই। আসে না। কত লোক আসে। যেমন আপনি এসেছেন।
 নিলাস। আমার মত লোক নয়। ছোট ছেলে। তোমার মত ..
 না, না, তোমার চেয়ে একটু বড়। অনেক বড় কুড়ি-বাইশ বছরবে
 কেউ আসে ?

বলাই। না। বাঁশ আসেন, সবাই আপনার মতোই বুড়ো।

বলাই। ওই মা আসছেন।

[বিলাস উঠিয়া দূরে সরিয়া গেল।]

বলাই। আপনি চলে যাচ্ছেন ? শুনলেন না, মা আসছেন।

বিলাস। আমি যাচ্ছিলে খোঁবা।

বলাই। চলবে, আমবা ভিতবে খাই।

[তাহারা চলিয়া গেলে, নিলাস একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইল। মায়া
 ও অকণ' প্রবেশ করিল।]

মায়া। তাকে আমার খুঁজে লাভ হবেই হবে, অক।

অক। কিম্ব এই শবীর নিয়ে

[মায়া নিলাসকে দেখিয়া চমকিয়া দাঁড়াইল।]

বিলাস। হালো মা।

মায়া। ওই যে দাঁড়িয়ে অক...

অকণা। কে ?

মায়া। ওইই আমি চেয়েছিলুম। তুমি

অক। আমি ভিতবে খাই।

মায়া। হাঁ, ওই সঙ্গেই আমার কথা।

[অকণা চলিয়া গেল। মায়া ধীরে ধীরে বেঞ্চির উপর বসিল।
 বিলাস ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিল। মায়াব সম্মুখে চুপ করিয়া
 দাঁড়াইয়া বহিল। মায়া আত্মসংবরণ করিয়া কহিল।]

তুমি এসেছ ! তোমাকেই আজ আমার সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন ।
বোস ।

বিলাস । আমাকে দিয়ে তোমার সব প্রয়োজন তা হলে ফুরোয়নি,
মায়া ?

মায়া । না । বোস ।

[বিলাস বসিল ।

বিলাস । হাসপাতালে তোমার কথা শুনে মনে হয়েছিল, আব
কখনো আমার কথা তুমি ভাববে না ।

মায়া । না তবে যে পাবিনা । অতীতকে যে একেবারে ভুলতে
পাবিনা ।

বিলাস । আমিও পাবলুম না, মায়া । অতীতকে আমিও বিস্মৃতিব
অতল গর্ভে তালবে দিতে চেয়েছিলুম কিন্তু তা তো পাবলুম না । নিশি-
দিন কে যেন ককণ কণ্ঠে আমার ডাকে । কে, জান মায়া ?

মায়া । যে ঐ হোক আমি নই ।

বিলাস । না, তুমি নও । থোকা ।

মায়া । কে !

বিলাস । থোকা ।

মায়া । সে তোমায় ডাকে ?

বিলাস । আমি যেন তাই-ই শুনতে পাই ।

মায়া । তোমাকে সে কেন ডাকবে ? তোমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ ?

বিলাস । সম্বন্ধ নেই ?

মায়া । যা ছিল, তা ত তুমি নিজেই স্বীকার করেছ ।

বিলাস । কিন্তু আজ আমি তাই স্বীকার করতে চাই । আজ
মুক্তকণ্ঠে প্রচার করতে চাই, সে আমার পুত্র, সে আমার আত্মজ, সে
আমার সর্বস্ব ।

মায়া । পারবে ?

বিলাস । কেন পাববনা মায়া ?

মায়া । সে যখন স্থণায় মুখ ফিৰিয়ে নেবে, তখন স্থিৰ থাকতে পাববে ?

বিলাস । পাবব ।

মায়া । সে যখন তোমাকে খুন কবতে চাইবে, তখন তুমি পাববে বুক এগিয়ে দিতে ?

বিলাস । হ্যা, তাও পাবব । কিন্তু ..কিন্তু খুন কবতে চাইবে কেন ?

মায়া । তুমি করোছিলে কেন ?

বিলাস । আমি !

মায়া । হ্যা, তুমি । তুমি তাই কবেছিলে । সে তোমার পুত্র, সে তোমার শাস্ত্রজ্ঞ, তোমার বক্তৃতাৰ ধৰ্মনীতি প্রবাহিত—তোমারই মতো খুনে সে-ইবা কেন না হবে ? আমি স্পষ্ট বুঝতে পাবচি, তাই হবে সে ।

বিলাস । না, না, সে তা হবে না ।

মায়া । হবে । তাৰ মাত্র শ্রুত হচ্ছে—পাপের পথ—ধে-পথে তুমি চলেছিলে, সেই পথে ।

[বিলাস মায়াৰ হাত চাপিয়া ধৰিয়া কহিল ।

বিলাস । বল, এ কথা তোমার সত্য নয় ।

[মায়া তাহার মুখেৰ দিকে স্থিৰ ভাবে কিয়ৎকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল ।

মায়া । মিথ্যা হলে বেচে থেকেও এই মৃত্যু-যাতনা আমাকে সহিতে হোতনা ।

বিলাস । মৃত্যু-যাতনা !

মায়া । হ্যাঁ, মৃত্যু-যাতনা । জান, সে কি করেছে ? সরলা এক কুমারীকে বিবাহ কববে বলে আশায় আশায় রেখে সহসা তাকে ত্যাগ কবে চলে গিয়েছে,—তুমি যেমন গিয়েছিলে । সর্বস্ব হারা সেই বালিকার বেদনা যে আমারও বুকে জমে উঠছে । আমি যে জানি, ওই উপেক্ষার, ওই অবহেলার, ওই অমর্যাদার আঘাত কী দুঃসহ !

বিলাস । আমিও জানি মায়া, আমিও বুঝি, জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের মর্যাদা না বুঝে, তা হেলায় হারিয়ে স্মৃতিতে সন্ধান পথে পথে ঘুরে বেড়াবার দুর্গতি কী অসহ ।

মায়া । অভাগী সেই মেয়েটির কথা আমি ভুলতে পারব না ।

বিলাস । দুর্ভাগা আমাদের সম্মুখীন ব্যথাই কি আমরা বুঝব না ?

[মায়া বিলাসের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল । তারপর জিজ্ঞাসা কবিল ।

মায়া । তুমি কি বলতে চাও ?

বিলাস । আমরা দুজনা মিলে ওদেরকে দুর্গতি থেকে বাঁচাব ।

মায়া । বাঁচাতে হলে কি কবতে হবে জান ?

বিলাস । বল কি করতে হবে ।

মায়া । পনিচয়-হারার ব্যাকে করেছি, তাকে জ নাতে হবে পনিচয় তার আছে ।

বিলাস । তাই করব ।

মায়া । আজই, এখুনি ।

বিলাস । আমি প্রস্তুত, মায়া ।

[বিলাস উঠিয়া দাঁড়াইল ।

মায়া । তাহলে একটুখানি অপেক্ষা কব, আমি তৈরি হয়ে আসি ।

[মায়া আশ্রমেব দিকে অগ্রসব হইল। বিলাস তাহাব পিছু পিছু একটু আগাইয়া গেল।

বিলাস। মায়া!

[মায়া ফিবিয়া দাঁড়াইল, কোন কথা কহিল না।

একটা কথা আমায় বলে য ও।

[বিলাস মায়াব কাছে অগ্রসব হইল। মায়াব হাত ধবিবাব জগ্ৰ হাত বাড়াইল। মায়া পিছনে সবিধা গেল। অগ্ৰদিকে পান্না প্রবেশ কবিল। অসংযত বেশ, অব্যবস্থিত গতি। সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

পনিচয় দেবাব পব সে যদি আমাকে খুন কবতে চায়, তাহলে আমি বুক পেতে দোব, কিন্তু

পান্না। বিবাগ জেগে একেবাবে বৈবাগ্য এনে দিয়েছে... খন কবতে চাইনে ও বুক পেতে দেবে মানিক আমাব কলিব পেলাদ।

[টলিত টলিতে বেষ্টিতে গিয়া বসিল।

বিলাস। খুন না কনে যদি স্ফণায় মথ কিবিয়ে নেয়, তাহলে দল আন আমবা ছুজনা ছুপথে যাবনা, জীবনেব শেষ দিন অবধি একই পথে পাশা-পাশি চলব আমবা।

[পান্না উঠিয়া বেষ্টিব পিঠে তব দিয়া দাঁড়াইল।

মায়া। ও সব কথ পাক, বিলাস, ও কথায় আব প্রয়োজন নেই।

বিলাস। প্রয়োজন আছে মায়া, প্রয়োজন আছে। আমি গৃহ চাই, শান্তি চাই, স্থিতি চাই।

মায়া। আমাব যে সব-চাওনা শেষ হয়ে গেছে।

[মায়া কিবিয়া দাঁড়াইল। ধীবে ধীবে আশ্রমেব দিকে অগ্রবব হইল।
বিলাস পিছু পিছু অগ্রসব হইল।

বিলাস। কিন্তু তোমাব ওই প্রতিশ্রুতি না পেলে তোমাব সঙ্গে
আমি যেতে পাববনা।

[মায়া ততক্ষণ সিঁড়িব উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বিলাসেব কথা
শ্রুতিয়া কিবিয়া দাঁড়াইল। কাহল।

মায়া। তাহলে তোমাকে যেতে হবেনা।

[পান্না খিল খিল কবিয়া হাসিয়া উঠিল। ছুঁজনাই চমকাইয়া
তাহাব দিকে চাহিল।

পান্না। শুধু যুথের কথাতেই মান ভাঙবে? পায়ে ধবে সাধ।

[বিলাস তাহাব দিকে অগ্রসব হইল, মায়া খুঁটি ধবিয়া দাঁড়াইয়া
নহিল।

বিলাস। তুমি। তুমি এখানে কেন, পান্না?

পান্না। তোমাবই খোঁজে। তুমি বললে না, তুমি গৃহ চাও, শাস্তি
ও, স্থিতি চও।

বিলাস। হাঁ, চাই।

পান্না। আমিও তাই চাই। চল, আমবাই এক সঙ্গে যাত্রা করি।

[বিলাস মায়াব দিকে চাহিল।

ওনার কি দেখছ? ওব ত ঘবেব মায়া নেই, সংসাবেব সুখ ত
নাই তুমি বুঝতে দাওনি

বিলাস। তুমি এ-সব বি বলছ?

পান্না। ওকেই জিজ্ঞাসা কর?

[বিলাস ধীবে ধীবে মায়াব কাছে গেল।

বিলাস। সত্যি? ওর কথা কি সত্যি?

[মায়া কোন কথা কহিল না।

পান্না। এত বোবা! তুমি! গৃহ-হ'রাদেব যিনি বুকে ঠাঁই দিবেছেন,
যবের মায়া কি তাঁকে সুখ দিতে পারে?

মায়া। সত্যি। ওর কথা সত্যি।

বিলাস। সত্যি!

পান্না। মিথ্যা হতে পারে না। তোমার গৃহ আমি সাজিয়ে
রেখেছি, তুমি এস।

[বিলাস তাহাব দিকে ফিরিল।

তোমাকে যা শাস্তি দেবে, তা আমার সঙ্গেই রয়েছে। এষ্ট দেখ।

[পান্না মদের ফ্লাস্ক দেখাইল। তাহাব পব বিলাসের বাছ ধন্দা
কহিল।

আমার পাশে ছাড়া তোমার আব স্থান কোথায়? তুমি এস,
আমাবই সঙ্গে এস।

| তাহাবা দুইজনে অগ্রসব হইল। অরুণা বাহিন হইয়া আসিল।

অরুণা। মা, যবে চল।

নাগ। ও যে সত্যিই চলে গেল, থক। ওর ছেলেকে ত ও
পরিচয় দিয়ে গেল না।

[মান, দ্রুতগতিতে নানিল।

তুমি যে বলেছিলে, তুমি সেই মেয়েটিকে বাচাবে?

বিলাস। সে আমার কে?

[পান্না বিলাসকে টানিয়া লইল।

মায়া। তুমি যে বলেছিলে তোমাব ছেলেকে তুমি ছন্নছাড়া
জীবন যাপন করতে দেবে না।

বিলাস। ঘর ত আমি গড়তে চেয়েছিলুম, তুমিই ত রাজী হোলে না !

পান্না। ঘর আমি তোমার জন্ত সাজিয়ে রেখেছি, তুমি এস।

[পান্নার সহিত বিলাস দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল।

মায়া। চলেই গেল ! তাহলে আমি কী করব ?

অরুণা। চল মা, ঘরে চল।

মায়া। কিন্তু শুভাকে যে আমি আশ্বাস দিয়ে এসেছি। পরিচয় নিয়ে না গেলে সে যে মবে যাবে...তোর ভাইকে ছন্নছাড়ার জীবন বাপন করতে হবে। তাদেরই মুখ চেয়ে, ওরে, তাদেরই মুখ চেয়ে ওর সব দাবী আমাকে পূর্ণ করতে হবে। ওগো, তুমি শোন ; তুমি যা চাও, তাই-ই হবে, তোমাকে পাশে রেখেই আমি আবার জীবনের যাত্রা শুরু করব। তুমি যেখানা, তুমি যেখানা।

[মায়া কাঁপিতে কাঁপিতে অগ্রসর হইল। অরুণাও তাহার পিছনে পিছনে চলিল।



পঞ্চম অঙ্ক

[বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। অন্তগামী সূর্য্যের খানিকটা লাল আলো নিখিলের ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে। নিখিল অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া কতকগুলি কাগজপত্র গুছাইতেছে। শঙ্কর স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতেছে। নিখিল তাহার হাতের কাজ সারিয়া শঙ্করের দিকে চাহিল, উঠিয়া শঙ্করের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার কাঁধের উপর হুখানি হাত রাখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

নিখিল। বড্ড কষ্ট হচ্ছে শঙ্কর ?

[শঙ্কর মুখ নীচু করিল।

আমবা সবাই যদি সুখ সুখ করে ছুটো-ছুটি করি, তাহলে কার ভাগ্যেই যে তা জুটবে না, এই কথাটা কেন তুই বুঝিসনে ?

শঙ্কর। আমি কিছু বুঝতে চাইনে। আমি তোমার সঙ্গে যাব।

নিখিল। তোকে সঙ্গে নিতে কি আমারই ইচ্ছে হয় না। তে'ও চেয়ে আপন আমার আর কে আছে ?

শঙ্কর। কেন, তোমার ওই অজয় ? সর্ব্বস্ব থাকে বিলিয়ে দিয়ে যাচ্ছ ?

নিখিল। তাকে ত ডেডেই চলে যাচ্ছি, একেবারে পর করে দিচ্ছি।

শঙ্কর। তুমি চলে গেলে আমিই বা থাকব কেন ?

নিখিল। আমাকে ভালোবাসিস বলে। আমার কর্তব্যের বোঝা আমি তোমার ঘাড়েই চাপিয়ে রেখে যেতে চাই। নইলে আমার যাওয়া হয় না। আর আমি যদি ওর কাছে থাকি, তা হলে কোন দিন হয়ত ও আমাকে খুন করবে। সেইটেই কি তুই চাস ?

শঙ্কর। খুন করলেই হোল ! এটা যেন মগের মূলুক !

নিখিল। কিন্তু ও যে একদিন খুন করতে পারে, সে কথা তুই-ই আগে বলেছিলি।

শঙ্কর। আমি বলব, তোমার এগন কি করা উচিত ?

নিখিল। বলনা।

শঙ্কর। ওর মাকে খবর দাও। সে এসে ওকে নিয়ে যাক্।

নিখিল। তা যদি সে পারত, তাহলে একদিনও কি সে ওকে দূরে রাখত ? জানিসত, ছেলে-ছেলে করে সে পাগলের মতো হয়ে গেছে।

শঙ্কর। রাগই কর আর জুঃখুই কর, আমি ওর মাকে মোটেই বুঝতে পারি না।

নিখিল। কেমন করে বুঝবি দাদা। তুই ত তার জীবনের সব কথা জানিস নে।

শঙ্কর। আমাকে যদি থাকতেই হয়, থাকব। কিন্তু একথা তোমাকে বলে রাখি, ও যে-দিন আমার অপমান করবে, সেই দিনই আমি চলে যাব।

নিখিল। পারবি ত ? ওর বাড়ী ফিরতে একটু দেবি হলে যে তুই আমার চেয়েও বেশি উতলা হয়ে উঠিস্।

শঙ্কর। ভাবি, এতবড়টি করে তুল্লুম, এখন ওকে ওর মায়ের হাতে নৈপে দিয়ে যেতে পারলেই আমাদের কাজ শেষ হয়।

নিখিল। ভাবিস্ ত ? ব্যস। সব সময়েই তাই ভাবিস্। তাহলে ওর ওপর তোর আর রাগ হবেনা। দেখত অজয় কোথায় ? তাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিস্। আর দেখিস্ কেউ যেন না এখানে আসে।

[শঙ্কর চলিয়া গেল। নিখিল ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। শঙ্কর প্রবেশ করিল।

কি শঙ্কর ? অজয়কে পেলিনা ।

শঙ্কর । সে তার ঘরেই আছে । কিন্তু আমার সাহস হোলনা, তার মুখ দেখে আমার ডাকতে সাহস হোলনা ।

নিখিল । শুভ্রাকে সে বড় ভালবাসত শঙ্কর ! তুই যা, তাকে পাঠিয়ে দেগে । তোকে সে কিছু বলবেনা ।

[শঙ্কর চলিয়া গেল । নিখিল চেয়ারে বসিল ।

আর কারো বিরুদ্ধে নয়,—বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে নয়, সমাজের বিরুদ্ধে নয়, সব অভিযোগ ওর জন্মে উঠেছে আমারই বিরুদ্ধে । এ কথা ভাবতেও আমার আনন্দ হয় । আমার অবর্ত্তমানে কার বিরুদ্ধে ও অভিযোগ করবে ।

[অজয় প্রবেশ করিল । তাহার মুখ দেখিয়া নিখিল চমকিয়া উঠিল ; কিন্তু কোন কথা কহিল না ।

অজয় । আমাকে আপনি ডেকেছেন ?

নিখিল । ই্যা বোস ।

[অজয় বসিল ।

নিখিল । আমি আজ চলে যাচ্ছি, অজয় ।

[অজয় কোন কথা কহিলনা ।

শঙ্কর এখানে থাকবে, তোমার কোন অন্ত্রবিধাই হবে না ।

[অজয় তবুও কোন কথা কহিল না ।

যাবার দিনে এই কথাটিই তোমাকে আমি বলে যেতে চাই, অজয়, যে, আঘাতের বেদনা জয় করবার শক্তি ভগবান মানুষকে দিয়েছেন । সেই শক্তিতে তুমি শক্তিমান হয়ে ওঠ ।

অজয় । শুধু এই কথাটি বলবার জন্তই কি আপনি আমায় ডেকেছেন ?

নিখিল। আজ এই কথাটিই তোমার সব চেয়ে বেশি করে জানা দরকার।

অজয়। আমার বাপ-মায়ের পরিচয় ?

[অজয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

নিখিল। আজই তা বলব, তুমি বোস।

অজয়। বসবার দরকার নেই, আপনি বলুন।

নিখিল। একটু স্থির হয়ে যে গুনতে হবে, অজয়।

অজয়। একবার আমার অবস্থাটা ভেবে দেখুন। ভেবে দেখুন যে জীবনে মা-বাবার সন্ধান পেলুমনা, তা পেলুমনা বলে সমাজে আজও একটা ঠাই কবে নিতে পারলুম না। সর্বস্ব দান করে যে আমাকে স্মৃতি করবার জন্ত এগিয়ে এল, অসঙ্কোচে গাকে গ্রহণ করতে পারবনা বলে প্রত্যাখ্যান করলুম, আজও আমি পরান্নে প্রতিপালিত, আপনার অনুগ্রহের দানই আমার জীবনের একমাত্র সম্বল। এমন অবস্থায় আমি স্থির হয়ে থাকব কেমন করে ?

নিখিল। কিন্তু একটু স্থির হয়ে না গুনলে আমার যা বক্তব্য, তা গো তুমি বুঝতে পারবেনা। এমন উত্তেজিত অবস্থায় তুমি তা সহিতেও পারবেনা।

[অজয় ঘরের মাঝে কিছুকাল দ্রুত পায়চারী করিয়া ধপ করিয়া একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল।

অজয়। এইবার বলুন। আমি সহিতে পারব।

[নিখিল, তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর মৃদুস্বরে কহিল।

নিখিল। বেশ মন দিয়ে শোন। তোমার জন্মের আগেকার কথা।

অজয়। আপনি আমার জন্ম-বৃত্তান্ত বলুন, বাইশ বছর যা গোপন বেখেছেন তাই বলুন। তার আগেকার কথার প্রয়োজন নেই।

নিখিল। প্রয়োজন আছে অজয়।

অজয়। বেশ বলুন তাহলে।

নিখিল। সংসারে তোমার মাকে একা রেখে তোমার দাদামশাই পরলোকে চলে যান। মেয়ের জন্ত তিনি কিছু অর্থ রেখে যান, কিন্তু এমন কোন অভিভাবক বেখে যেতে পারেননি, যিনি তোমার মঙ্গল অমঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখতে পারেন।

[ছজনাই নীরব রহিল।

তোমার মা শিক্ষিতা, স্মন্দরী, বুদ্ধিমতী ত ছিলেনই; অধিকন্তু ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনতা প্রিয়।

অজয়। ছিলেন! ছিলেন বলছেন কেন? এখন কি তিনি জীবিত নেই?

[নিখিল উঠিয়া দাঁড়াইল।

নিখিল। তারপর শোন। আমার শৈশবে আমরা তোমার দাদামহাশয়ের বাড়ীর পাশের বাড়ীতেই থাকতুম। তখন তোমার মা ছিলেন আমার খেলার সখী।

[নিখিল অজয়ের আসনের নিকটে গিয়া টেবিলের উপর বসিল।

ছেলেবেলাকার সেই সখ্যক বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হল।

[নিখিল অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অজয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডেসিং টেবিলের কাছে গিয়া টেবিলে ভর দিয়া দাঁড়াইল।

অজয়। আসল কথাটাই এখন বলুন। বলুন, আমার মা কোথায়, কোথায় আমার বাবা?

[নিখিল উঠিয়া টেবিলের টানা খুলিতে খুলিতে বলিল।

নিখিল । তোমার দাদামহাশয় মারা যাবার দু'বছর পরে, তোমার বাবার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় । তাঁর মতো সুপুরুষ জীবনে আমি খুব কমই দেখিছি । চেহারায এমনি একটা শক্তির ছাপ ছিল যে, দেখলেই মনে হোত, তিনি যেন জন্মেছেন, দুর্ব্বলকে, দ্বিধাগ্রস্তকে জয় করতে ।

[নিখিল মাথা নীচু করিয়া টানা হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া তাহা ভাঁজ করিয়া চাহিয়া দেখিতে পাইল অজয় ড্রেসিং টেবিলের 'আয়নায় নিজের চেহারা দেখিতেছে ।]

হাঁ, সে শক্তির ছাপ তোমার মুখেও আছে, অজয় ।

[কথা শুনিয়া অজয় দ্রুত ফিরিয়া তাহার দিকে চাহিল তারপর ড্রেসিং টেবিলের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া কহিল ।

অজয় । বলুন, তারপর ?

নিখিল । তোমার মা সহজেই তাঁর 'ভক্ত' হয়ে উঠলেন । তাঁদের বিবাহও একরকম স্থির হয়ে গেল । কিন্তু আমি তা সইতে পারলুমনা । আমি নিজেকে উপেক্ষিত, অপমানিত মনে করলুম...আর...আর প্রতিজ্ঞা করলুম যেমন করে পাবি তাদের ক্ষতি করব ।

অজয় । আপনি !

নিখিল । হ্যাঁ, আমি, তোমার মায়ের ছেলে-বয়েসের বন্ধু ।

[অজয় অগ্রসর হইয়া একটা চেয়ারের পিছন শক্ত করিয়া ধরিয়া কহিল ।

অজয় । বলুন, তারপর ?

নিখিল । তারপর কটা বছর কেটে গেল চক্রান্ত আর ষড়যন্ত্র করে করে, তারই ফলে তোমার মা-বাবাকে সর্ব্বস্ব খোয়াতে হোলো ।

[কথাটা বলিয়া নিখিল ঘুরিয়া দাঁড়াইল

অজয় । আমি অসহায় বলেই বুঝি এসব কথা এমন করে বলতে আপনি সাহস পাচ্ছেন ?

[নিখিল ফিরিয়া দাঁড়াইল । ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল ।

নিখিল । যতদিন তোমাকে অসহায় জ্ঞান্তম, যতদিন বুঝতুম তুমি কর্তব্য স্থির করতে পারবেনা, ততদিন ত তোমাকে এসব কথা বলিনি ।

[অজয় একটু দূরে সরিয়া গেল ।

তারপর শোন ।

[অজয় ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

এই যে বাড়ী, ঘর, বিষয়, সম্পত্তি, এ সবই আমি করেছি তোমার মা বাবাকে বঞ্চিত করে ।

অজয় । আপনি !

নিখিল । হাঁ, আমি, তোমার মায়ের ছেলেবয়েসের বন্ধু ।

[শঙ্কর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়াই নিখিল অপ্রতিভের মতো কহিল ।

অজয়কে একটা গল্প শোনাচ্ছি, শঙ্কর ।

শঙ্কর । ছাই গল্প । কতগুলো মিছে কথা ।

অজয় । মিছে কথা !

নিখিল । তুই যা শঙ্কর, আমার জিনিষ পত্রগুলো গুছিয়ে রাখগে । সন্ধ্যা যে হয়ে এল ।

[শঙ্কর অনিচ্ছা-সঙ্গে চলিয়া গেল ।

আমার জীবনের ইংহাস ওরাত জানে না, তাই মনে করে এ-সব আমার মধ্যে রচনা ।

অজয় । কিন্তু আমার মা বাবা এখন কোথায় ভাই আপনি বলুন ।

নিখিল। তাাদের সব-কথা আমি মুখে বলতে পারব না। আমি লিখে রেখেছি তুমি পড়ে দেখ।

[নিখিল তাহার হাতের কাগজগুলো অজয়ের হাতে দিল। বহুদিনের বুড়ুকু মানুষ আহাৰ্য্য পাইলে তাহা যেমন কবিতা দেখে, তেমন করিয়াই অজয় সেই কাগজগুলির দিকে চাহিয়া বহিল তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল, চোখ ঠিকরাইয়া বাহিব হইবাব উপক্রম হইল, হাঁপাইতে হাঁপাইতে সে কহিল।

অজয়। 'আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আমি এ পডতে পাবব না। আমার মা-বাবাকে আপনি সর্বস্বাস্ত করেছেন।

[অজয় ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

নিখিল। শঙ্কর! শঙ্কর।

[শঙ্কর ছুটিয়া আসিল।

ওকে ফিরিয়ে আন, শঙ্কর, আমার কাছে ওকে ফিরিয়ে আন।

[বলিতে বলিতে সে নিজেই বাহির হইয়া গেল, তাহার পিছু পিছু শঙ্করও গেল। ধীরে ধীরে মায়া প্রবেশ করিল। ধীরে ধীরে ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

মায়া। শঙ্কর!

শঙ্কর। মা! তুমি এসেছ? বোস, বোস মা, বোস।

[শঙ্কর কাঁধের গামছা দিয়ে একটা সোফা ঝাড়িয়া দিল।

মায়া। শঙ্কর, তোমার বাবু?

শঙ্কর। বাবু এই পাশের ঘরেই আছেন, আমি খবর দিচ্ছি।

মায়া। না বাবা, খবর দিতে হবে না। তুমি এই কাগজখানি তাঁকে দিয়ে।

শঙ্কর। আর কাগজে কাজ নেই মা। এক কাগজ নিয়ে ত

কুক্কুৎসে বেষে গেছল আব কি ! কাগজ আমি কাউকে দিতে পারব না । তুমি বোস ।

[মায়া অগত্যা বসিল । শঙ্করও নীচে বসিল । দুই জনেই চুপ করিয়া রহিল ।

তোমার খোকা কেমন হয়েছে, জান, মা ?

মায়া । কেমন শঙ্কর, কেমন ?

শঙ্কর । ঠিক যেন বাজপুত্ৰ । আর স্বভাবের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর—একেবাবে বাঘের বাচ্ছা । মাঝে মাঝে এমন কটমটিয়ে চায়, মনে হয় লাফিয়ে পড়ে ঘাড় ভেঙে দেবে ।

মায়া । শঙ্কর ।

শঙ্কর । বিস্তু এও তোমায় বলে রাখছি মা, বেঁচে যদি থাকে, গুর দাপটে দশদিক কাঁপনে । তোমাদেব ওপরে কী টান ! খালি জিজ্ঞাসা করে মা বাবা কোথায় ? জবাব না পেয়ে কেপে ওঠে । তখন মনে হয়, বাবুকে ও খুন করবে ।

মায়া । শঙ্কর !

শঙ্কর । কি মা !

মায়া । তুমি ও-কথা বলো না । ও তা পারে ।

শঙ্কর । কী যে বল মা ! খুন করলেই হোল ! কিন্তু বাবুও তোমার মতো তাই বিশ্বাস করেন । আর সেই জন্তেইত তিনি আজ চলে যাচ্ছেন ।

মায়া । চলে যাচ্ছেন ! কোথায় ? কোথায় শঙ্কর ?

শঙ্কর । তা কি চাই বলে ! কত করে কেঁদে ব্লাস, সঙ্গে নিয়ে নেভে, তা কি শোনে মা ? খালি বলে গোকাকে তা হলে কে দেখবে ! তা এইবার ত তুমি এসেছ, এইবার সব ঢুকে-বুকে যাবে মা ।

মায়া । আমি এসেছি বলে কি হবে শঙ্কর ?

শঙ্কর। তোমার ছেলেকে তুমি বুকে তুলে নাও। বাবু যে ওর জন্তে সর্বস্ব খোয়ালে না। বিষয়-সম্পত্তি সব ওর নামে লিখে দিয়েছে।

মায়া। কার নামে ?

শঙ্কর। তোমার ওই খোকার নামে।

মায়া। এত বড় পাগলামো করতে ওকে তোরা কেন দিলি ?

শঙ্কর। কে বাধা দেবে ? গিন্নীমা ত বেঁচে নেই। আর আমি হাজার হলেও চাকর।

মায়া। না, না, তাহতে পারে না, শঙ্কর। সর্বস্ব বিলিয়ে দেবে ? কিসের জন্তে ?

শঙ্কর। বলত মা।

মায়া। খোকাওত আর ছেলেশুয়টি নেই। সেই বা নিতে চায় কিসের জন্তে ?

শঙ্কর। কে নিতে চায় ? খোকা ? এক কাণা-কড়িও নয়।

মায়া। তোরা তোর বাবুব একটা বে-খা দিতে পারলি নে ?

শঙ্কর। গরবার সময় গিন্নিমার মুখে ও ছাড়া আর কথাই ছিল না।

মায়া। খোকাকে নিয়ে তোদের খুবই কষ্ট পেতে হয়েছে, না ?

শঙ্কর। কষ্ট ও হচ্ছে এই বছর খানেক। আগে ত সোণার চাঁদ ছেলে ছিল।

মায়া। কেঁদে-কেটে বিরক্ত করত না।

শঙ্কর। অপোগণ্ড শিশু কাদবে না ? তাতে আর বিরক্তি কি ?

মায়া। তোমাকেই ত কোলে-পিঠে টেনে নিয়ে বেড়াতে হোত ?

শঙ্কর। এমন ছেলে ছিল, যে দেখত, সেই কোলে করতে চাইত, দৃষ্টি দেবার ভয়ে আমিই ত ছেড়ে দিতুম না।

মায়া। শঙ্কর, আমি একটবার তাকে দেখব। ওই পর্দাটার ফাঁক দিয়ে, ওরা জানতেও পারবে না।

শঙ্কর। দেখতে চাও জ্বাখ। কিন্তু চুরি করে কেন? আমি বাবুকে গিয়ে বলি তুমি এসেছ।

মায়া। না, না, শঙ্কর, এখন নয়। আমি একটুখানি দেখে-নি।

[মায়া পর্দা দেওয়া দরজার কাছে গিয়া অতি সন্তর্পণে পর্দা ফাঁক করিয়া দেখিতে লাগিল। শঙ্কর তাহা দেখিয়া আপন-মনে কহিল।

শঙ্কর। মায়ের প্রাণ, কাছে এসে কতক্ষণ থাকতে পারে। জ্বাখ মা জ্বাখ, চোখ ভরে চেয়ে জ্বাখ।

[মায়া ছুটিয়া শঙ্করের কাছে আসিল।

মায়া। শঙ্কর!

[শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইল।

শঙ্কর। কি মা?

মায়া। তুমি শিগ্গীর ও-ঘরে যাও, বাবা।

শঙ্কর। কেন মা, কেন?

মায়া। ওর মুখ দেখে আমার ভয় হচ্ছে। মনে হচ্ছে এখুনি একটা ভয়ানক কিছু করবে ও।

শঙ্কর। কে?

মায়া। থোকা!

শঙ্কর। থোকা? দিনরাত ওই রকম করেইত ও থাকে। আমি ত তাই বলি বাধের বাচ্চা। কিন্তু মা, তুমি ভয় পেয়োনা। বাবু ওকে গল্প শোনাচ্ছেন।

মায়া। না, না শঙ্কর, কেউ কথা কইছে না। তার হাতে একতাড়া কাগজ, এক একবার তাই পড়ে দেখছে, আর এম্বি করে তোমার বাবুর দিকে চাইছে যে...

শঙ্কর। ও কিছু নয় মা। দেখে দেখে আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে।

মায়া । আমার বুক কাঁপছে ।

শঙ্কর । তুমি বোস মা । নিজের ছেলে সখ্যকে এমন ভুল কেন হয় মা ?

মায়া । ওর বাপের রক্ত, শঙ্কর ; ওর দেহে যে ওর বাপের রক্ত বয়ে যায় ।

শঙ্কর । ওর বাপ কি খুবই ভয়ানক লোক ?

মায়া । অতবড় অকৃতজ্ঞ, অতবড় নির্ভব লোক আমি জীবনে দেখিনি । তাইত ভয় হয় শঙ্কর ।

শঙ্কর । নিজের ছেলেকেও তুমি বোঝনা মা ?

মায়া । কেমন করে বুঝব শঙ্কর ? কুড়ি বছর পরে এইত আজ ওকে প্রথম দেখলুম !

শঙ্কর । তোমার ভয় নেই মা । ও ছেলে কোন দিন কারু অনিষ্ট করতে পারবে না । কিন্তু ও-সব কথা এখন থাক মা । এ-ঘরে আর তো তোমার বসা চলে না । তুমি অন্তরে চল মা ।

[মায়া কোন কথা কহিল না ।

বাবু জানতে পারলে বড় বিবস্ত্র হবেন । সময়ে তোমার পায়ের নলো যদি পেত, তাহলে কি এ বাড়ীর এই লক্ষ্মী-ছাড়া দশা হতে পারত মা !

মায়া । শঙ্কর !

শঙ্কর । কিছু মনে করোনা মা । আমি যে তোমাদের সব কথাই জানি । বুড়ো মানুষ মনের দুঃখে বলে ফেলেছি । তুমি এস মা ।

মায়া । কিন্তু সে কি ঠিক হবে শঙ্কর ?

শঙ্কর । মা ভুলে যেয়োনা আজ থেকে এ বাড়ী তোমার ছেলের—
আমার নতুন মনিবের । তুমি এস ।

[শঙ্কর পথ দেখাইল মায়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।]

[অজয় বেগে প্রবেশ কবিল, তাহাব পিছনে পিছনে নিখিল।

অজয়। এত বড় বিশ্বাসঘাতক, আপনি !

অজয় নিখিলেব গায়ে এক তাড়া কাগজ ছুঁড়িয়া মাবিল।

[নিখিল ন্নান হাসি হাসিয়া বাগজপানি গুচাইয়া বাখিতে লাগিল।

আমি আপনাকে হিতৈসী ছেনে এতদিন শ্রদ্ধা কবে এসেছি, আজ ..

নিখিল। আজ বুঝে পাবছ শ্রদ্ধাব পাত্র আমি নই ?

অজয়। আজ থেকে আপনাকে আমি পবম শত্রু বলে মনে কবব,

আজ থেকে আমি প্রতিশোধ নেবাব চেষ্টা কবব।

নিখিল। প্রতিশোধ।

অজয়। হাঁ, প্রতিশোধ। এত বড় প্রতিহিংসাপবায়ণ পশু আপনি যে, এক নাবী আপনাকে তাব ভালোবাসা দিতে পাবলনা বলে, আপনি তাকে ত সর্বস্বান্ত করলেনই, তাব শিশু পুত্রকে অবধি নালন-পালন কবে বাঁচিয়ে বাখলেন, বড় কবে তুল্লেন শুধু তার অসহায় অবস্থা, পবিচয় হীন হয়ে পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার তাব অপবিসীম লজ্জা উপভোগ কবতে।

নিখিল। তুমি কি ঠিক বুঝে নিয়েছ যে, ওই জন্তেই তোমা'বে আমি বাঁচিয়ে বেপেছি, বড় কবে তুলেছি ?

অজয়। এব চলে আপনি আমাকে সেই শিশুকালে হত্যা কবলেন না কেন ? আপনাব এই জঘন্য আচবণেব চেবে তাও যে ছিল ভাল।

নিখিল। হ ত্যাকে তুমি খুবই সহজ, খুবই স্বাভাবিক বলে মনে কব ? মনে তাব যে, মানুষেব প্রতি মানুষেব অবিচাবেব প্রতিকাব হত্যা'ব দ্বা ঠি অনান্যাস সাধিত হয়।

অজয়। আপ. ৭ ও-সংগে কথ্য আমি শুনতে চাইনা—আমি জানতে চাই, একটা পবিবাবেব প্রতি এহু অমানুষিক অত্যাচাব আপনি কেন করলেন ?

নিখিল। আমার যা বলবার তা তো এই কাগজেই লেখা আছে।
তুমি তা পড়েও দেখেছ।

অজয়। আর কিছু আপনার বলবার নেই?

নিখিল। না।

অজয়। তাহলে শুনুন, আমি আজ প্রতিশোধ নিতে চাই...আমি
চাই...আমি চাই...

[কি বলিবে, কি করিবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া অজয় ঘুরিয়া
বেড়াইতে লাগিল।

নিখিল। তুমি যা চাও, তা এই টানার মাঝেই পাবে।

[নিখিল ড্রেসিং টেবিলটা দেখাইয়া দিল। অজয় ছুটিয়া ড্রেসিং
টেবিলের কাছে গেল। টানাটা খুলিয়া ফেলিয়া কয়েক পা পিছাইয়া
গিয়া নিখিলের দিকে চাহিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

নিখিল। প্রতিশোধ নেবার জন্ত ওইত তোমার চাই।

[অজয় আবাব ছুটিয়া টানা হইতে রিভলভার বাহির করিয়া পরম
আগ্রহভরে তাহাই দেখিতে দেখিতে কহিল।

অজয়। হ্যাঁ, এই-ই আমি চাই, এই-ই আমি চাই,...বিশ্বাসঘাতক!

[নিখিলের দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া অজয় রিভলভার তুলিল। মায়া
ছুটিয়া প্রবেশ করিল।

মায়া। নিখিল!

[নিখিল ও অজয় দুই জনেই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার দিকে
চাহিল।

এ সব কি নিখিল!

নিখিল। আমি ওই পাগলকে ফেপিয়ে একটু আমোদ করছিলাম।

মায়া । কিন্তু তুমি ত জান ওর বাপের রক্ত...

অজয় । আমার বাবাকে আপনি জানেন ? বলুন কোথায় তিনি, বলুন কে আপনি ?

মায়া । সবই বলব । কিন্তু তার আগে এই দেবতার কাছে তুমি ক্ষমা চাও ।

অজয় । আপনি জানেন না, উনি আমাদের কি সর্বনাশ করেছেন ।

মায়া । উনি কি করেছেন আর করেন নি, তা আমার চেয়ে ভালো করে আর কেউ জানেনা !

অজয় । কে আপনি !

মায়া । নিখিল পরিচয় দাও ।

[নিখিল চুপ করিয়া রহিল ।

সঙ্কোচ কিসের নিখিল ! আঘাতের জন্ম আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি, পরিচয় আজ দিতেই হবে । ভুলোনা নিখিল কার রক্ত ওর দেহের শিরায় শিরায় আজ এই উন্মাদনা জাগিয়ে তুলচে । ভুলনা ওর বাপও একদিন হেলায় এক কুমারীকে ত্যাগ করেছিল, ভুলনা ওর বাপও একদিন প্রতিপালককে হত্যা করে তার পাশবিকতার পরিচয় দিয়েছিলে । ও যে আজ সেই পথেই চলেছে, ওকে ফেরাও নিখিল ।

অজয় । কে আপনি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আনার পিতৃ-নিন্দা করছেন ? আমার সম্বন্ধে অসঙ্গত কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করছেন না ?

মায়া । নিখিল, বল আমি কে ?

নিখিল । অজয়, ইনিই তোমার মা !

অজয় । মা !

মায়া । তোমার হাতের অঙ্গ দূচ করে ধর, ওর প্রয়োজন ফুরোয়নি ।

নিখিল । হ্যাঁ, এই তোমার মা, মানবী নন দেবী ।

অজয় । যাকে তুমি সর্বস্বান্ত করেছ !

মায়া । সর্বস্বান্ত করেনি, নিজের সর্বস্ব দিয়ে আমার গচ্ছিত ধন উনি রক্ষা করেছেন ।

অজয় । আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে ।

মায়া । আমাদের সন্ধক্ষে উনি যা বলেছেন সব মিথ্যা, ঠাঁর সম্বন্ধে তুমি যা জেনেছ সব ভুল ।

অজয় । সব ভুল ! কিন্তু সে ভুল কে ভাঙবে ?

মায়া । আমি ।

নিখিল । আমাকে আজ পেয়েছ, সেইটেই কি সব চেয়ে বড় কথা নয় ?

অজয় । এথেনো পাইনি, শুধু, দেখেছি ।

মায়া । তোমাঃ প্রতি যত অবিচার হয়েছে, জীবনে যত লাঞ্ছনা তুমি পেয়েছ, তার জন্ত দায়ী আর কেউ নয়, দায়ী আমি । সেই জন্তই ত বলছিলুম, তোমার হাতের অস্ত্র দূঢ় করে ধর, তার প্রয়োজন ফুরোয়নি ।

অজয় । তুমি যদি আমার মা, তুমি যদি এমন থাক আমাকে এই পৃথিবীর বুকে, তাহলে বল, বল আমার পাষাণী জননী, সম্মানের কোন্ অপরাধে তুমি তাকে সন্দেহ এই পৃথিবীর সন স্নেহ, শাস্তি, মেহ, গালোবাস থেকে এমন করে বঞ্চিত রেখেছ ?

মায়া । তোমার হাতের অস্ত্র দূঢ় কবে ধর ।

অজয় । অস্ত্র ! হ্যাঁ, হ্যাঁ, এর প্রয়োজন ফুরোয় নি । এ আমাকে যুক্তি দেবে ।

মায়া । না ! না !

নিখিল । অজয় !

মায়া । ওর কাছে সব অপরাধ স্বীকার না করলে, না পারব ওর শাস্তি নিতে, না পারব ওকে বুকে ঠাই দিতে ।

নিখিল । তা হলে আমিই বলি ।

মায়া । না নিখিল, নিজের মুখেই আমি তা বলব । ওকে কোলে

পেয়ে যে গৌরব আমি অনুভব করেছিলুম, তার কাছে সকল লজ্জা যে
জ্ঞান হয়ে যায়! অস্ত্র দৃঢ় করে ধর। আমার কোলে তুমি যখন
এসেছিলে, তখন আমি কুমারী।

অজয়। কুমারী!

মায়ী। হ্যাঁ।

অজয়। নিজের সেই লজ্জা গোপন রাখবার জন্ত তুমি আমায়
ত্যাগ করলে।

মায়ী। না। তোমাকে কোলে পাব র জন্ত কোন দিন আমি
লজ্জা অনুভব করিনি।

অজয়। তবে?

নিখিল। তুমি পাছে লজ্জিত হও, সেই ভয়েই নিজের স্বপ্নপিণ্ড
উপড়ে ফেলে দেবার মত যাতনা সয়েও তোমার মা তোমাকে এতদিন
তাঁর কাছে থেকে দূরে রেখেছিলেন।

অজয়। কিন্তু আমার বাবা? তাঁর সম্বন্ধে কোন কথাই ত
আপনি বলছেন না।

মায়ী। স্বার্থ-বুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে সরে পড়েন—তুমি যেমন শুভা।
কাছ থেকে সরে এসেছ।

অজয়। আমার চেয়ে বড় শুভাকাঙ্ক্ষী শুভার আর কেউ নেই।

মায়ী। এবুও যে আঘাত তুমি তাকে দিয়ে এসেছ, তা সইবার
মত শক্তি তাকে নেই।

অজয়। যে আঘাত নিজে পেয়েছি তার খবর কে রাখে?

মায়ী। রাখি বলেইত বলছি, অস্ত্র দৃঢ় করে ধর। সে আঘাত
তোমাকে পেতে হয়েছে আমারই কোলে আসবার দুর্ভাগ্যের ফলে।
নাও প্রতিশোধ!

অজয়। আমার বাবা?

নিখিল। তাঁর পরিচয় তুমি পাবে পুলিশের গোপন দপ্তরে। লম্পট, মাতাল, নরহস্তার পুত্ররূপে যাতে না তুমি পৃথিবীতে পরিচিত হও, তারই জন্ত তোমার এই মা দীর্ঘকাল কারাগারে কাটিয়েছেন, জীবনের সব সুখ-শান্তি বিসর্জন দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে ফিবেছেন। তোমার...

অজয়। থামুন, থামুন, থামুন! আমি আব শুন্তে চাইনে আর শুন্তে আমি পারিনে...ভগবান, এ আমার কী পরিচয়! এই নিয়ে আমি কেমন করে বেঁচে থাকব?

[অজয় উন্নতবেগে মতো অস্থির হইয়া উঠিল। নিখিল ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিল, মায়া হাতে মুখ লুকাইল।]

নিখিল। অজয়, অজয়!

অজয়। আপনি! আপনি সব জেনেও আমাকে কেন বাঁচিয়ে রাখলেন? বাঁচালেন যদি, তাহলে কেন আমাকে শিক্ষিত করে, ভদ্র ন্যাজেব উপগুরু করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করলেন? পবিত্রচরিত্র আমাকে যদি আপনি পথে ছেড়ে দিতেন, তাহলে আমি হয়ত তাদেরই সমর্থ মিলে নিশে থাকতে পারতুম, যাবা কোন পরিচয় নিয়ে পৃথিবীতে আসেনা, যারা কারু কাছে সুবিচার চায় না, মর্যাদা চায়না, আঁধারের জ্যে উপেক্ষায় অবহেলায় যাদের দিন কাটে। আজ আমার এখানেও হান নেই, সেখানেও নয়।

মায়া। নিখিল!

অজয়। মা, এতবড় ভুল তুমি কেন করলে? কেন আমাকে বুক থেকে ঝেঁলে ফেলে দিলে? তোমার স্নেহে তোমারি কোলে আমি বেড়ে উঠতুম। সমস্ত মন দিয়ে আমি তোমাকেই চাইতুম। তুমি কি, তাত কান্ড চাইতুম না।

নিখিল। আমি তোমাকে সুশিক্ষা দিয়েছি এই আশা নিয়ে যে, এ জ্ঞান একদিন তোমায় হবে যে, মানুষ তার জন্মের জন্ত দায়ী নয়।

অজয়। জন্মের জন্ত দায়ী নয় ?

নিখিল। না।

অজয়। তবে পরিচয় হারাদের এত লাঞ্ছনা কেন ?

নিখিল। আত্ম-প্রতিষ্ঠা করতে পারে না বলে। সংসারে যাদের কোনই পরিচয় নেই কেবল তারাই লাঞ্চিত হয় না, আত্ম-প্রতিষ্ঠায় অক্ষম লোক মাত্রেই লাঞ্ছনার অবধি নেই।

| শুভা প্রবেশ করিল।

শুভা। অজয় !

[ছুটিয়া কাছে আসিল।

একি অজয়, তোমার হাতে রিভলভার কেন ?

অজয়। প্রয়োজন আছে।

শুভা। কোন প্রয়োজন নেই। ও তুমি আমাকে দাও।

অজয়। তুমি জ্ঞান না শুভা।

শুভা। কিছু জানবার দরকার নেই।

[শুভা রিভলভারটা নিজের হাতে লইল। তার পর নিখিলের কাছে গিয়া কহিল।

আমার হ্বে এইটে আপনি রেখে দিন ত।

[নিখিল সেটা লইয়া তাহার নিজের টেবিলের ড্রয়ারে রাখিয়া দিল।

তুমি যে এতবড় বীর হয়ে উঠেছ, তা ত জ্ঞান্য না অজয়—হাতে একেবারে রিভলভার !

[নিখিল আসিয়া মাথার কাছে ঠাড়াইয়া কহিল।

নিখিল । চল মায়া, ওদেব আমরা একা থাকতে দি ।

[দুইজনে পিছনেব দিকে গেল ।

শুভা । কে যাচ্ছেন ? ওঁকে যেন আমি চিনি ! মায়ের মতই যে মনে হচ্ছে ।

অজয় । কান মা ?

শুভা । সকলেব । হেলে-বুড়ো সকলের, ধনী দরিদ্র সকলেব । তিনিই কি ?

অজয় । তুমি কাব কথা বলছ ? আমিও বুঝতে পারছি না ।

শুভা । আমি একটাবাব দেখে আসি । তিনি যে আমাকে আশা নিয়ে এসেছেন, তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যাবেন ।

অজয় । শোন শুভা, আমি আনাব মা বাবা । সন্ধান পেয়েছি ।

শুভা । পেনেড ? তাহলে ত আমাদের মিননেব কোন বাধা নেই ?

[নিখিল ও মায়া ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

অজয় । আছে । যাব অস্তিত্ব কল্পনা ববে আমি দুবে এসেছিলুম, আজ তাব বাস্তব কপেব পবিচয় পেয়েছি ।—আমি পরিচয়হীন, আমি গোত্রহীন !

শুভা । কোথায় তোমাব মা, কোথায় তোমাব বাবা ?

অজয় । বাবা কোথায় জানিনা, মাকে শুধু দেখেছি ।

শুভা । দেখেছ ?

অজয় । তুমিও দেখ । ওই আমাব মা ।

[শুভার সমস্ত মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ।

শুভা । ওই তোমার মা ? মা ! মা !

[শুভা ছুটিয়া মায়ার দিকে গেল ।

অজয়। শোন, শোন, শুভা !

[শুভা মায়াকে জড়াইয়া ধরিল।

শুভা। তুমি আমাদের মা ! আগে কেন বলনি মা ! এস মা, তোমাকে নিয়ে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে।

[মায়াকে টানিয়া লইয়া আসিল, নিখিল পিছনেই দাঁড়াইয়া রহিল।

অজয়। শুভা !

শুভা। শুধু তোমাবই মা নন, আমারও মা।

অজয়। আমার একটা কথা শোন, শুভা।

শুভা। মা তুমি কাঁপড় কেন, তুমি কাঁদছ কেন ? তুমি এইখানে বোস মা !

[শুভা মায়াকে একটা চেয়ারে বসাইল। নিজে হাঁটু গাড়িয়া বসিল।

তোমার ছেলে হয়ে ও বলে যে ওর পবিচয় নেই !

মায়া। ওব অপরাধ নেই মা, ওর কোন অপরাধ নেই।

শুভা। এখনো তুমি দূরে দাঁড়িয়ে ! আমি যদি জান্তাম এই আমার সত্যিকারের মা, তাহলে এখনি পৃথিবীর সমস্ত লোককে শুনিয়ে বলতুম, দেখ এই আমার মা ! শুনে তাদের হিংসে হোত। হোতনা মা ?

মায়া। আমার পাগলী মেয়ে।

[শুভা অজয়ের দিকে চাহিল।

শুভা। তবু দূরে দাঁড়িয়ে।

[উঠিয়া ছুটিয়া গিয়া অজয়কে টানিয়া আনিল।

মায়া। ওবে আয়, আয় !

[মায়া ও পুল দুইজনেই দু'জনকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। নিখিল চালায় গেল।

থোকা ! আমাব থোকা ! আমার থোকা !

[মায়া চোখ মুছিয়া শুতাকেও টানিয়া লইল। শুভাও তাহার কোলে মাথা রাখিয়া চুপ কবিয়া রহিল। ধীরে ধীরে শঙ্কর আসিয়া কাছে দাঁড়াইল,—হাতে তাহার একখানি লম্বা খাম।

শঙ্কর। মা!

মায়া। কি শঙ্কর?

শঙ্কর। বাবু তোমার খোকাকে এইখানা দিতে বলেন;—
তার দান-পত্র।

মায়া। তোমার বাবু কোথায় শঙ্কর?

শঙ্কর। জিনিষপত্র গোছ-গাছ করছেন, এখনি চলে যাবেন।

মায়া। চলে যাবেন। কোথায়? তুমি তাকে ডেকে আন শঙ্কর,
ডেকে আন।

শঙ্কর। তাঁকে ত তুমি জান মা।

মায়া। গোকাব যে ক্ষমা চাওয়া হয় নি; সাব জীবন ধবে সে
ভাববে গোকা কত বড় অকৃতজ্ঞ!

অজয়। মা তুমি ভেবোনা। আমি তাকে ফিরিয়ে আনছি।
কোথায় তিনি যাবেন? কিন্তু মা..তোমার ব্রহ্মের পবন আজ এই প্রথম
গেলুম! সব ব্যথা দুবে চলে গেল।

শুভা। দুবে ত তবু দাঁড়িয়েছিলে।

মায়া। ওব এই অত্যাগী মাকে যে ও তখনো ক্ষমা করতে পারেনি।

অজয়। দুরে যদি না রাপতে।

শুভা। আর কিন্তু আমবা দুরে থাকব না।

অজয়। আর কিন্তু তোমাকে আমরা যেতে দোব না।

শুভা। মা, তুমি কাঁপছ কেন?

মায়া। আনন্দে।

অজয়। মা, তুমি কাঁদছ কেন?

মায়া । আনন্দে ।

অজয় । মা তুমি অমন করে কি দেখছ ?

মায়া । ছোট একখানি বাড়ী । তার অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীর মত একটি মেয়ে । তার রূপ-গুণ অস্বীয় স্বজনের গর্বেব সামগ্রী, সোনার চাঁদ ছেলে মেয়ে—

[মায়ার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, উচ্চেন্ত্র হইয়া মায়া আসনে ঢলিয়া পড়িল ।

অজয় । মায়ের কি হোল শুভা ?

শুভা । মা !

[ছুইজনে মায়ার গায়ে মাথায় হাত দিয়া দেখিতে লাগিল ।

অজয় । শঙ্কর দা, মায়ের আমার কি হোলো ?

[শঙ্কর আগাইয়া দেখিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল ।

শঙ্কর । বাবু ! বাবু !

[নিখিল ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল ।

নিখিল । কি শঙ্কর ?

শঙ্কর । ওই দিকে দেখুন, সর্বনাশ হয়ে গেছে ।

[নিখিল মায়ার কাছে ছুটিয়া আসিল । অজয় মায়ার মুখের কাছে মুখ লইয়া ডাকিল ।

অজয় । মা ! মা !

শুভা । মা ! মা, গো !

নিখিল । মা আব নেই অজয় !

অজয় । মা ! মা !

শুভা । মা ! মাগো !

[নিখিল কাঠের গাত দাঁড়াইয়া রহিল,—শঙ্কর চোখ মুছিল, সমস্ত মঞ্চ আঁধার হইয়া গেল—দীপে দীপে যবনিকা পড়িল ।

